我想生活在唐朝
清晨的风裹着槐花香钻进窗缝时，我正蹲在坊门口的茶摊前，看卖胡饼的阿婆翻烤着麦香四溢的面饼。她的围裙沾着面粉，手腕上套着银镯子，见我盯着饼看，笑着递来半块：“刚出炉的，热乎。”饼皮脆得掉渣，里面裹着细碎的羊肉和洋葱，香得我连手指都要舔干净——这是长安的早晨，连风里都浸着烟火气。
三月曲江的柳丝垂到水面时，我跟着邻坊的阿姊去看祓禊。她穿石榴红的齐胸襦裙，臂上搭着缬花纱巾，笑起来时，金步摇碰出细碎的响。曲江池边的桃开得正艳，仕女们提着竹篮采兰草，游船上的文人举着酒杯吟哦，有个穿月白衫的公子挥毫写了句“曲江三月花如锦”，立刻有人拍着船舷和：“不如美人鬓边春。”阿姊把折来的桃花插在我发间，说去年今日，她在这里遇到个赶考的秀才，送了她半卷蜀笺，至今还压在妆奁底下。
黄昏时西市的幌子挑起来，胡商的琉璃盏里盛着琥珀色的葡萄酒，卖糖人的老丈捏出的凤凰沾着金粉，连卖艺的胡姬都裹着织金的波斯毯，旋转时像开了一朵会发光的花。我攥着阿娘给的铜钱，挤在人群里看耍杂技的胡人：他把喷火的竹筒顶在头上，火焰卷着枣香飘过来，惊得旁边的小娃娃捂着脸笑。胡商的摊位上摆着夜光杯，青金石的坠子，还有刚从波斯运来的花果干，我咬了一颗，甜得眯起眼睛——原来长安的风，是带着西域的味道的。
有天在平康坊的酒肆里，遇到个穿青衫的男子，抱着酒坛坐在门槛上。他的剑鞘上挂着蜀郡的竹编，酒盏里泡着桃花，抬头看见我，挥挥手喊：“小娘子，来共饮一杯？”我凑过去，他倒了半盏酒，说刚从黄鹤楼下来，诗写在江边的石壁上，风一吹就能飘到扬州。酒是葡萄酿的，带着点酸，他说这酒是从高昌来的，路上走了三个月，比他的诗还远。隔壁桌的文人在唱《将进酒》，声音撞在酒肆的木梁上，连窗外的杨花也跟着飘得更急了。
深夜回坊时，巷口的灯笼还亮着，打更的老人敲着梆子，唱“天干物燥，小心火烛”。墙根的桂树落了一地花，我捡了几朵揣在袖里，明天要给阿娘做桂花糕。远处的大明宫传来编钟的声音，轻轻的，像落在花瓣上的月光。坊门的门锁吱呀一声，阿娘倚在门口等我，手里捧着温好的杏仁酪：“玩野了？快喝，凉了就苦。”我吸着杏仁酪，看天上的月亮——唐朝的月亮真圆啊，像阿婆烤的胡饼，像曲江池的荷叶，像酒盏里泡着的桃花，连影子里都浸着甜。
我想生活在唐朝，不是因为课本里说的“盛唐气象”，是因为清晨的胡饼香，是因为曲江的桃花落，是因为西市的葡萄酿，是因为酒肆里那个抱着酒坛的男子，是因为阿娘手里温着的杏仁酪。是因为在这里，连风都带着温度，连月亮都带着香气，连日子都像诗一样，摊开在阳光底下，晒得软软的，甜甜的。