窗户里的她和他
阳光斜斜地切进教室，把第三排的位置照得透亮。我站在走廊尽头，看见她侧着头，马尾辫随着说话的节奏轻轻晃动。同桌的男生正用笔戳她的课本，她笑着抢过笔扔在桌上，手指在他手臂上轻轻打了一下。那声音隔着窗户传不过来，只有他们俯身凑在一起的影子，在摊开的练习册上叠成一小块模糊的光斑。她总是这样。数学老师在黑板上写着函数公式时，他们在传阅一张画满小人的纸条；英语听力播放时，她会从书包里摸出一颗糖，指尖碰到他递来的纸巾时弯起眼睛。最让我喉咙发紧的是上周四下午，她把手机架在课本后面看视频，屏幕的光映在脸上，侧脸几乎要靠在他的肩膀上。他转过头说了句什么，她笑得肩膀都在抖，头垂下去时，发梢扫过他的校服领口。
我知道他们是同桌，是老师调座位时随机分配的缘分。她跟我提起过他的名字，说他物理很好，会借她抄作业，说他们都喜欢同一个乐队。我点头听着，手指在口袋里把钥匙转得哗哗响。她不会知道，我每天午休都会绕到他们教室外，看一眼那个靠窗的位置——有时她在认真记笔记，更多时候，窗户里的两个人像是被按下了快进键，总有说不的话，停不下来的小动作。
昨天放学，她蹦蹦跳跳跑过来，头发上还沾着一片银杏叶。\"今天跟同桌闹着玩，他把我笔袋藏起来了，害得我找了半节课！\"她仰头笑着，睫毛在夕阳下投出细碎的阴影。我帮她摘下那片叶子，指尖触到她耳后的温度，突然想起早上看见的画面：她对着同桌的手机屏幕笑，头靠得那么近，近到他的呼吸或许能吹动她耳边的碎发。
走廊里的风卷着落叶滚过脚边，我把那片银杏叶夹进课本。教室里的灯亮了，她的座位在光晕里模糊成一团温暖的影子。或许我该走上前去，敲敲窗户，像往常一样喊她的名字。但此刻，我只是站在原地，看着那扇窗里的两个身影，像隔着一层永远擦不干净的雾气。