冰箱里还冻着它没吃的鸡肉冻干，阳台晾着没来得及收的牵引绳，连沙发角落都还留着它刨出来的窝。这些痕迹像数根针，扎在每个日常瞬间。它用毛茸茸的脑袋蹭过我所有的伤口，用湿漉漉的鼻子吻干我深夜的眼泪，可现在连悲伤都找不到可以依偎的肩膀。 医生说它走的时候很平静，可我知道，它在等我加班回家，等那个永远不会响起的开门声。
曾经以为自己是它的全世界，后来才发现它才是我的锚。抑郁症最严重的那段日子，是它每天叼来玩具强迫我出门，用尾巴扫开我手里的药瓶。它教会我如何去爱，如何被爱，却没教会我怎么面对失去。 现在我对着空荡的房间说话，再也不会有歪着头歪着耳朵的听众；走在熟悉的街道，再也没有拽着我往前冲的力量；甚至连吵架后摔门而出，都少了个追出来用爪子扒拉我裤腿的小家伙。
他们说时间会治愈一切，可有些伤口只会愈合成空洞。它带走的不仅是我的笑声，还有我感知幸福的能力。 那些一起看过的日出，淋过的雨，分享过的零食，都变成了会呼吸的回忆，每一次呼吸都带着玻璃渣的疼。
玄关的挂钩上，它的项圈还挂在那里，铃铛偶尔会在穿堂风里发出细碎的声响。我知道那不是它回来了，是我的心在空荡荡的房间里，一遍遍地寻找那个再也不会出现的身影。原来有些生命的重量，早已刻进了骨血，抽离的瞬间，连灵魂都会失重。