木月与渡边、直子构成的三人共同体，是他对抗外部世界的唯一堡垒。他们共享秘密、依赖彼此，在封闭的小圈子里构建了虚假的永恒。然而，当直子逐渐走向渡边，当外部世界的触角开始渗透进这个脆弱的平衡，木月突然失去了存在的坐标。他如同精密仪器中错位的齿轮，既法嵌入现实的运转，也法维系旧日的闭环。
更深层的绝望在于木月对“自我”的割裂。他始终以温和、美的姿态出现在他人面前，却从未真正接纳不整的自己。当他与直子的亲密关系出现障碍，当他意识到自己法像渡边那样与世界建立真实连接，对存在价值的根本性怀疑彻底压垮了他。他的死亡不是冲动的宣泄，而是对“法成为整的人”这一宿命的主动认领。
此外，木月的自杀暗含着对“平庸现实”的反抗。他生活在一个不需要深刻思考、只需要循规蹈矩的时代，而他敏感的灵魂却渴望超越世俗的意义。当发现自己既法成为理想中的“英雄”，又不甘于沦为生活的“齿轮”，死亡便成了他保持自我纯粹性的最后方式。他用生命为代价，拒绝了向灰色现实妥协。
在那个潮湿的车库里，木月用尾气生命的瞬间，或许并非全的绝望。对他而言，这更像是一场提前谢幕——在被世界彻底改变之前，亲手画上句点。正如直子后来所说：“他是我们所有人中最纯粹的。”这种纯粹，最终成了他法在不纯粹世界中存活的致命伤。