手指在屏幕上顿了顿。这不是第一次遇到类似提示，但这次的弹窗比以往更直接——“部分功能将受限至信息善”的小字像根细针，扎在“稍后”按钮旁边。我点开“详情”，里面列着需要补充的内容：真实姓名、身份证号码、人脸识别验证，每一项都标着红色星号，提示“必填”。
想起上周同事说她的微信支付突然不能用，折腾半天才发现是没补全信息。我深吸口气，点击“立即善”。跳转到信息填写页时，输入框泛着柔和的白光，身份证号那栏自动分隔成18位，系统甚至提示“请确保与身份证一致，后期不可修改”。
人脸识别环节比想象中快。摄像头取景框里的绿色边框跟着脸部移动，眨眨眼、张张嘴，两秒后“验证通过”的提示弹出。界面回到微信首页时，顶部的“善信息”小红点消失了，钱包里的余额数字重新显示，之前灰色的“转账”图标也亮了起来。
晚上和朋友视频，她正对着手机皱眉：“我刚填，连银行卡都要重新绑一遍。”我看着她屏幕上弹出的“信息已更新”提示，突然发现对话框里的表情包比平时加载得更快了。窗外的晚风从纱窗钻进来，吹动桌上的便签纸，微信提示音轻轻响了一声，是妈妈发来的语音：“刚给你转了生活费，收到没？”
我点开转账记录，绿色的“已收款”字样旁边，时间显示19:42。手机屏幕的光映在手上，突然觉得这个每天打开数次的App，像个越来越熟悉的朋友，只是这次，它需要知道更多关于我的事，才能继续陪我走下去。