红烛在土坯房里摇出暖光，陆青山黝黑的面庞藏在阴影里，只露出一双亮得惊人的眼睛。他从怀里掏出个油纸包，笨拙地推到她面前："俺娘留下的蜜饯，你...吃点？"苏婉望着那包缠着细麻绳的蜜饯，想起前未婚夫丢掉她亲手绣的荷包时的嫌恶眼神，鼻尖突然一酸。
鸡叫头遍时，苏婉被鼻尖熟悉的甜香唤醒。灶房里传来劈柴声，她披衣过去，正看见陆青山系着洗得发白的围裙，将红糖馒头往灶台上摆。见她出来，这个据说能徒手打死野猪的男人竟红了耳根："俺...俺看你昨天没吃多少。" 粗粝的大手被蒸汽烫得直搓，竹篮里卧着六个圆滚滚的馒头，每个褶子里都嵌着甜甜的豆沙。第二天清晨，苏婉在鸟鸣声中睁开眼，枕边放着双崭新的布鞋。针脚歪歪扭扭却格外密实，鞋底纳着圈简单的云纹。她捏着鞋帮走到院坝，正见陆青山扛着野猪往院里放，脊梁上几道新添的血痕还在渗血。"这皮子软和，给你做件坎肩。"他放下猎物，从怀里掏出个油纸包，里面是颗红得透亮的野柿子，"你昨天看山那边的柿子树盯了好一会儿。"
第三天傍晚，苏婉蹲在河边捶打衣裳，对岸突然传来粗鲁的笑骂声。几个山民指着她窃窃私语："看那就是被退婚的娇小姐，还不是得嫁个猎户。"话音未落，陆青山不知何时立在她身后，猎刀"哐当"插在青石板上。这个平日里闷葫芦似的男人红着眼吼道："俺媳妇轮不到你们嚼舌根！"他脱下自己的粗布褂子裹在苏婉身上，背着她蹚过潺潺河水，宽厚的背膀将所有寒风都挡在了身后。夜色漫上山坡时，陆青山往火塘里添了块松木。火星子噼啪炸响，映得他轮廓愈发硬朗。苏婉摸着身上还带着体温的褂子，突然想起前未婚夫说过的话："女子才便是德，莫要学那些抛头露面的野丫头。"可眼前这个山野糙汉，却把她护得像块稀世的宝儿，连河水凉都怕她沾着。
"山枣茶有点烫。"陆青山把陶碗吹了又吹，小心翼翼递过来。火光里，苏婉看见他手背上狰狞的伤疤，突然伸出手轻轻碰了碰。粗糙的皮肤微微一颤，这个能扛起千斤松木的汉子，竟像被烫到似的缩回手，耳根又红得能滴出血来。
远处传来狼嚎，陆青山将苏婉往怀里拢了拢，刀柄握得更紧了。苏婉枕着他结实的臂弯，听着他沉稳的心跳，突然觉得这山野里的寒夜，竟比镇上雕梁画栋的深宅还要暖和。灶上的山枣茶还在咕嘟作响，甜香混着松木的气息，漫过窗棂，漫过院角的老槐树，漫进了每个被宠爱的日子里。