镇中心的银杏广场没有固定座椅，居民们习惯带着蒲团随地而坐。清晨有老人在此打太极，午后有学生趴着写作业，黄昏时流浪歌手抱着吉他弹唱，连流浪猫都懂得挑块阳光充足的石阶打盹。广场旁的木质长廊上，钉着三十七个颜色各异的信箱，有的装着邻居分享的番茄种子，有的塞着孩子手绘的明信片，随时随地传递温暖成了镇上的默契。
镇西头的老粮仓被改造成共享工坊，推门可见陶艺转盘与缝纫机并排摆放，颜料桶旁堆着未成的木雕。戴眼镜的钟表匠会在周三下午教孩子们修旧怀表，隔壁花店老板娘常带着玫瑰花瓣来染布料。工坊墙角的黑板写着："随时随地开工，材料自取，成果共享"，角落里的咖啡壶永远冒着热气，谁渴了都能倒一杯。
贯穿小镇的溪流边，每隔五十米就有一张石桌和四把石椅。有人在这里开线上会议，有人铺开宣纸写毛笔字，情侣们用鹅卵石堆砌心形图案。最受欢迎的是下游的浅滩，夏季总有孩子带着画板来写生，或是把脚泡在水里背单词。镇民说："溪水流淌的声音，是最好的白噪音。"
傍晚的菜市场最具烟火气。卖豆腐的阿婆会在秤盘上多添半块，卖蔬菜的大叔允许顾客先尝后买。穿花围裙的主妇们提着竹篮讨价还价，手里却不忘把刚买的草莓分给旁边的小孩。随时随地分享让这里的交易从不冰冷，连讨价还价都像是邻里间的玩笑。
当月亮爬上镇东的老槐树，路灯次第亮起。有人在自家阳台上弹钢琴，琴声飘过矮墙，邻居便打开窗户跟着哼唱；有人搬着藤椅坐在巷口，边摇蒲扇边给孩子们讲古早的故事。镇口的石碑上刻着一行字："心之所向，随时可行"，这便是任行镇名字的由来——在这里，时间不必被分割成块，生活可以像溪水般自然流淌。