这一意象的形成，深植于中国传统文人对自然的细腻感知。古人观物，从不只看形，更重"气"。"肃杀"是节气之"气"，《礼记》言"孟秋之月，天地始肃"，秋至而气肃，草木黄落，昆虫蛰伏，天地间自有一股不容违逆的收敛之力；"远岚"是空间之"气"，远山含黛，雾霭轻笼，看似模糊的轮廓里，藏着"可望不可即"的距离感与深邃感。 当肃杀的节气之气遇上远岚的空间之气，便生发出一种独特的美学：不是悲戚，而是历经繁华后的沉静；不是空寂，而是天地大美不言的肃然。
其背后的故事，藏在数文人的笔墨间。盛唐边塞诗人笔下，"肃杀远岚"常与戍边将士的心境相融。王昌龄"大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门"，那昏黄日光下的远山，便是肃杀远岚的底色——黄沙漫卷，天地肃杀，而远山如黛，既是征途的尽头，也是乡愁的起点。此时的"肃杀"是战场的凛冽，"远岚"是故乡的遥望，二者交织，成了将士心中最沉重的牵挂。
到了宋代，这一意象更添哲思。苏轼被贬黄州时，登赤壁而望，写下"乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪"，虽未明言"肃杀远岚"，但那秋江之上的远山隐雾，何尝不是肃杀之气与远岚之景的交融？江水滔滔，远山静默，肃杀是世事变迁的冷峻，远岚是生命韧性的悠远。苏轼以"一蓑烟雨任平生"的豁达，将肃杀远岚的苍凉，化为了对人生起落的坦然。
更深处，"肃杀远岚"是中国人对"留白"美学的极致诠释。它不似春花秋月般直白，而是将情感藏在雾霭之后、远山之侧。肃杀是显，是天地的凛冽；远岚是隐，是人心的秘境。这种"显隐相生"，恰如中国文化中"刚柔并济"的智慧——于肃杀中见坚韧，于远岚中藏温情，于苍凉中显旷达。
如今再读"肃杀远岚"，便知它从不只是自然之景，更是中国人刻在骨子里的生命观：于凛冽处见风骨，于朦胧中藏深情，于天地悠悠间，寻得一份从容与辽阔。