许苗浒是个渔民的儿子。自小在咸腥的海风里长大，他的掌纹里刻着渔网的纹路，眼角的皱纹里嵌着日出的光晕。十八岁那年，父亲把磨得发亮的船桨交到他手里，说：“四海之大，总有你能靠岸的地方。”从此，他驾着那艘漆皮剥落的小渔船，成了四海里的一座移动的孤岛——船是他的家，浪是他的路，而远方，是他未说出口的固执。
他见过四海的温柔：春夜的海面浮着碎钻般的星光，初秋的渔火连成长长的银河，暴雨过后的彩虹能从船头架到天边。但更多时候，他要和风浪较劲。有次台风裹着巨浪砸下来，船帆撕成破布，他抱着桅杆在浪里翻滚，咸涩的海水灌进鼻腔，他却死死盯着罗盘——那是父亲留下的，指针永远指向家的方向。他不是不怕，只是知道，四海里没有永远的避风港，能靠的只有自己这双磨出厚茧的手。
在渔港的酒馆里，许苗浒总坐在最角落的位置。他话不多，却爱听别人讲故事：跑船的老周说在南海见过发光的鱼群，卖杂货的阿婆念叨着远方打工的儿子，流浪的歌手抱着吉他唱“此心安处是吾乡”。他从不插嘴，只是默默喝酒，酒杯里映着自己的影子，也映着四海里千万个相似的灵魂。有人问他：“许苗浒，你到底在找什么？”他总笑笑，指了指窗外——是找一片能让船安稳停靠的海，还是找一个能让心不再漂泊的岸？他自己也说不清楚，只知道脚踩在甲板上时，心里最踏实。
后来，那艘老渔船终于跑不动了。许苗浒把它拖上岸，改成了一个小小的渔货摊，卖自己晒的鱼干、腌的海货。每天清晨，他依旧会走到海边，看第一缕阳光跳进海里，听浪涛拍打礁石的声音。有人说他终于“靠岸”了，但熟悉他的人都知道，他心里的那片四海从未消失——它变成了渔货摊前挂着的旧罗盘，变成了账本上歪歪扭扭的批，变成了给顾客递鱼干时那句“尝尝，这是昨天刚晒好的”。
四海里的许苗浒，从来不是某个具体的名字，而是一面镜子。照见每个在生活里挣扎的人，照见那些被风浪磨平了棱角却依旧挺直的脊梁，照见我们藏在心底的——对远方的向往，和对安稳的渴望，对“此心安处”的永恒追寻。他是你，是我，是每个在四海里，努力活着的普通人。