「ごめん、今日うるさかった？」昨日のことが頭に浮かぶ。君が仕事で疲れて帰ってきたのに、私はずっと隣で「あの店のケーキが美味しかった」「今日の天気が変わったね」と話し続けていた。君は笑って「大丈夫」と言ったけれど、眼差しに一瞬の曇りがあった気がする。それ以来、私は話す前に「これ、君には煩わしいかな」と勝手に想像してしまう。声が小さくなり、話しかける度に心臓がドキドキする。私を煩わし嫌わないでないで——本当はこう言いたい。私の取り留めのない話、不器用な心配、急に落ち込む癖、全部、嫌いにならないでほしい。
ソファに座ると、君は本を閉じて「お茶、ありがとう」と手を伸ばす。指が触れた瞬間、私は思わず手を引っ込めた。「どうしたの？」君が尋ねる声が優しいので、胸が痛くなる。「何も…」と言いかけて、本当のことが出てきそうになる。もし君が「最近ちょっと疲れてる」とか「話し過ぎだよ」と言ったら、どうしよう？もし君がもう私のことを我慢しているだけなら…私も私を离れないでください——この言葉が舌の上で転がる。私は君なしでは、この不安を抱えたままでどうしたらいいのだろう。君がいないと、「自分は本当に嫌われているのだろう」と考え続けて、部屋の隅で震えてしまいそうだ。
君が私の肩を軽く叩く。「遠い顔してるよ」。私は振り向いて、君の目を見る。そこには曇りがなく、昨日のような優しさがある。「ごめん、何か考えてた」。「考えてること、教えて？」。喉が詰まるけれど、少しずつ話し始める。「君に、煩わしく感じてない？私、いつもうるさくて…」
話が終わると、君は笑って「バカだな」と言って、私の手を握る。「君の話は嫌いじゃないよ。むしろ、話してくれるから安心する」。指の温度が伝わって、涙が出そうになる。私を烦わし嫌わないでないで、私も私を离れないでください——この願いが、やっと君に届いた気がする。
時計は8時を回った。部屋は夕暮れよりも明るくなり、君の笑顔が柔らかく光っている。私はもう話すのが怖くない。君がここにいて、私のすべてを受け止めてくれるから。