妻子在厨房煎蛋，听见动静探出头：“今天也要去公司？”他“嗯”了一声，把公文包甩到肩上，动作利落得像排练过千百遍。公文包是皮质的，边角磨出了毛边，里面装着三样东西：一本翻旧的《求职指南》，一个保温杯，还有半包抽纸。
小区门口的保安冲他点头：“张工，去上班啊？”他回以同样的微笑：“对，早高峰得早点走。”转身走向地铁站的瞬间，脚步慢了半拍。他没进地铁站，而是拐进了街心公园。长椅上已经坐了几个“老熟人”——老王抱着保温杯看报纸，老李对着手机屏幕假装开视频会议，他们眼神交汇，像地下党接头，默契地避开彼此的目光。
他选了个背光的位置坐下，打开公文包，掏出那台旧笔记本电脑。屏幕亮起来，显示着上周没投的简历页面。他把电脑往腿上挪了挪，让路过的人只能看到一个模糊的“文档界面”。手机在口袋里震动，是妻子发来的微信：“中午记得吃饭，别又啃面包。”他盯着屏幕，手指在键盘上悬了很久，才敲出两个字：“知道。”
上午十点，公园里人多起来。他起身，走向街角的咖啡馆。靠窗的位置是他的“工位”，老板娘已经习惯了这个每天点一杯美式、坐满三小时的男人。他打开电脑，假装回复邮件，实则在招聘网站上刷新着职位。偶尔有电话打进来，他会走到门外，压低声音说：“我在开会，晚点回你。”挂了电话，手心全是汗——那是中介打来的，问他要不要去看一个月薪四千的保安岗。
中午十二点，他去便利店买了个饭团，坐在公园的长椅上吃。阳光透过树叶洒在身上，暖烘烘的，却驱不散心里的冷。手机又响了，是儿子：“爸，你什么时候回来？老师让家长去学校一趟。”他喉咙发紧：“爸爸在外地出差，让妈妈去好不好？”儿子“哦”了一声，挂了电话。他看着远处嬉闹的孩子，突然想起去年儿子生日，他答应带他去游乐园，结果那天临时加班——那时候，他真的在加班。
下午三点，他“下班”了。先去超市买了妻子爱吃的草莓，又绕到菜市场买了块五花肉。回家时，妻子正在厨房做饭，看见他手里的菜，笑了：“今天回来挺早。”他换下衬衫，把领带挂在椅背上，那领带垂下来，像一条打了死结的绳子。
晚饭时，儿子突然说：“爸，我们班同学说，看见你昨天在公园长椅上睡觉。”他夹菜的手顿住，妻子也抬起头。空气凝固了几秒，他扯出一个笑容：“那是爸爸中午休息，公司附近没地方去。”儿子似懂非懂地点点头，继续扒饭。
夜深了，他躺在床上，听着妻子均匀的呼吸声。月光从窗帘缝里钻进来，照在椅背上的领带上。他闭上眼睛，脑子里却反复回放着白天的画面：咖啡馆老板娘的眼神，保安的问候，儿子的话。他知道这场戏演不了多久，但他还得演下去。明天清晨六点半，他依然会系上那条领带，甩起那个装着《求职指南》的公文包，走向那个没有公司的“上班路”。
因为他是丈夫，是父亲，是那个不能倒下的中年人。而“上班”，是他给自己留的最后一点体面。