变故是在一个雾蒙蒙的清晨。阿娘端来一盆滚烫的热水，木盆里泡着掺了明矾的布条。“女娃家要体面，”阿娘的声音发颤，“裹了脚，将来才能嫁个好人家。”绣绣不懂“体面”是什么，只觉得棉布勒进皮肉时，骨头都在咯吱作响。她抓着桌腿哭喊，眼泪混着汗水滴进盆里，像极了春日里骤落的雨。那一天，漫山的杜鹃仿佛都谢了，生万物的生机，在布条缠绕的疼痛里，一点点被掐断。
缠足后的绣绣变得沉默。她的脚成了精致的月牙，却再也跑不上那个开满野花的坡。她坐在窗前学绣活，针线穿过素绢，却绣不出曾经见过的蝴蝶。阿娘说她的绣品越来越有“闺秀气”，可只有绣绣知道，那些僵硬的针脚里，藏着多少个夜晚因疼痛而惊醒的梦。她绣过一双鸳鸯鞋垫，针脚密得像锁住的牢笼，鸳鸯的眼睛空洞地望着远方，像极了她自己。 十六岁那年，绣绣被许给邻村的货郎。迎亲队伍来的那天，她穿着红嫁衣，踩着三寸金莲，一步一挪地跨过门槛。轿子晃悠悠地走在坑洼的路上，她的脚像踩在烧红的铁板上，每一步都在渗血。轿帘外，似乎又看见七岁那年的自己赤着脚跑过田埂，野杜鹃开得正盛，而她的春天，早在布条缠上脚踝的那一刻，就永远停驻了。
货郎待她不算坏，却总爱在酒后捏着她的小脚说：“这才是好女人的样子。”绣绣只是沉默地给他续酒，指尖的温度凉得像深秋的露水。后来她生了个女儿，满月那天，阿娘抱着襁褓里的婴孩，眼神里又泛起当年的光。绣绣突然疯了似的把孩子抢过来，死死护在怀里，指甲掐进自己的肉里。她没让女儿裹脚，却也没能护住女儿一生顺遂——那个生万物的世界，终究没有给缠过足的女人和她们的后代，留下真正的春天。
绣绣临终前，让人把她的绣品都烧了。火光里，那些僵硬的鸳鸯、枯萎的花，终于化作了灰烬。她最后望了一眼窗外，仿佛又看见那个赤足奔跑的女孩，坡上的杜鹃开得铺天盖地，风里全是生万物的味道。而她的脚，在被子里蜷成小小的月牙，像一枚被岁月蛀空的贝壳，再也盛不下一滴露珠。
《生万物》中封大脚和绣绣的结局是什么？
绣绣的凋零：当小脚缠碎了生万物的春
绣绣第一次见到漫山杜鹃时，刚满七岁。坡上的野花开得泼辣，她赤着脚在田埂上跑，风把粗布裙摆吹成展翅的蝶。阿娘站在门槛上喊，慢点跑，仔细扎了脚。那时她的脚还是舒展的，像两瓣刚剥壳的莲子，踩着泥土也带着生万物的灵气。