民间传说更赋予鼠传奇色彩。"鼠咬天开"的典故里，它咬破混沌，为万物带来光明，却又在功成后隐入凡尘。这种"事了拂衣去，深藏功与名"的神秘感，与"神出鬼没"的意境不谋而合。而生肖排序中，鼠能胜过牛虎龙马，靠的正是趁人不备的"出其不意"，恰如它在现实中穿墙凿壁、来去踪的生存智慧。
从《诗经》"相鼠有皮"到现代卡通形象，鼠始终游走在可见与不可见的边缘。它既是粮仓的隐秘访客，也是实验室里的科学功臣；既是儿歌里"小老鼠上灯台"的顽皮形象，也是民间剪纸中象征多子多福的祥瑞符号。这种多重身份的切换，更凸显其"神出鬼没"的特质——你永远不知道它下一秒会出现在哪个角落，以何种姿态惊艳登场。
当人们在深夜听到细微的窸窣声，或是发现食物莫名失踪时，便会会心一笑：定是这位生肖中的"隐者"又在施展它的神出鬼没之术。鼠以其独特的生存哲学，成为十二生肖中最神秘的存在，用形的脚步在时光里写下属于自己的传奇。