“课代表，把昨天的数学作业收上来。”数学老师推了推眼镜，声线像直尺划过黑板，“没写的同学，自觉站起来。”
后排传来椅子摩擦地面的吱呀声。我数着前排同学后背的校服拉链，第5个、第6个……直到同桌小宇的手肘撞了撞我。我猛地抬头，正对上老师扫过来的目光，那目光像探照灯，把我练习册上的空白照得发亮。
“你也没写？”老师的声音突然近了，“昨天留的五道应用题，很难吗？”
我攥着笔的手沁出了汗。其实不难，只是昨晚动画片演到一半，妈妈喊吃饭，饭后又帮妹妹搭积木，等想起作业时，台灯已经开始打哈欠。“我……我忘了。”声音小得像蚊子哼。
“忘了？”老师弯下腰，手指点在练习册的空白处，“这道题上周讲过例题，你上课在做什么？”
窗外的阳光斜斜切进来，照亮了课桌上的橡皮屑和铅笔印。我看见小宇站在过道里，他的练习册上画着奥特曼，比我的空白更“理直气壮”。而我，连借口都编不圆。
“去教室后面站着，”老师直起身，“下课把作业补，抄三遍。”
走廊里的风带着操场的青草味钻进来，我背靠着冰冷的墙壁，看着同学们低头写字的背影。前桌的辫子一晃一晃，她的练习册写得满满当当，连草稿都工整得像印刷体。为什么明明是“没做”，却要承担比“做错”更重的惩罚？做错了可以改，没做却像在白纸上挖了个洞，怎么补都留着痕迹。
放学铃响时，我还在教室后排赶作业。夕阳把我的影子拉得很长，投在练习册的空白处，像给那道折痕盖了个印章。小宇早就跑没影了，他的奥特曼还留在课桌上，举着光剑，好像在嘲笑我连“没做”的勇气都没有。
原来有些惩罚，从来不是因为“做了什么”，而是因为“没做什么”。就像课桌上的空白，明明什么都没写，却比写满错误的纸页，更让人处遁形。