脚步声是不存在的。常人踏过枯叶会有“沙沙”的碎裂声，他却能让落脚处枯叶纹丝不动，叶脉间的露珠甚至来不及滚落。偶有碎石在脚下，也只是被形的力道轻轻推到一旁，滚动声细若蚊蚋，很快被山风吞没。他的脚踝像装了精密的轴承，每一步的角度都恰好避开能发出声响的枯枝，步履间听不见骨骼摩擦的钝响，只有衣袂拂过空气时极轻的“嘶”声，与山雀振翅别二致。
身体始终是流动的。常人走路时上半身会随步伐轻微晃动，他却如风中的芦苇，腰部以上稳稳悬着，踏过青石板像踩在云端的棉絮，膝盖不直不僵，永远保持着蓄力的微屈，仿佛随时能向任何方向弹起。有次他行至独木桥，两足交替时桥面竟未下沉半分，桥板连接处的缝隙里积着的尘埃，连片都没扬起。
脚下的世界是另一种质地。踩在青苔上不会打滑，那不是靠鞋底的摩擦力，而是接触瞬间脚掌本能地调整角度，像壁虎的吸盘般贴合，却比吸盘更轻——身体的重心始终悬浮在腰腹之间，不压向任何一方。路过积水潭，他踩着水面漂浮的败叶，积水潭面只泛起一层极淡的涟漪，随即平复，仿佛从未有重物经过。
最奇的是对“力”的感知。常人走路是“泄力”，每一步都将体重砸向地面再反弹；他却是“蓄力”，脚掌触地时像海绵吸水般收住力道，再借着反弹的微力送出下一步。有次他踢到一颗小石子，石子没有飞出，反而贴着地面滑出丈许，枯叶在脚下如宣纸般整，石子却像被形的手推远，全声息。
行至山顶时，朝阳刚刺破云层。他立在崖边，衣摆被风掀起，脚下的碎石依旧安静。回望来路，那一串“脚印”浅得几乎看不见，只有偶尔被惊动的晨露，从草叶上滴落，证明曾有一个轻盈的身影，以风的姿态，走过了这片山。呼吸与步伐像钟摆般精准，悠长而平稳，仿佛他不是在走路，而是在与天地的韵律共振。