鼠生有别，人生亦然。田鼠在旷野里奔跑，把草籽塞进颊囊，为寒冬囤积食粮，它们见过星辰与露水，却要直面鹰隼的利爪；家鼠藏在厨房的橱柜后，偷食人类的残羹，躲过了风霜，却永远活在捕鼠夹的阴影里。有人选择闯荡，在陌生的城市里挤地铁、加班到深夜，像田鼠一样追逐远方的“麦粒”；有人安于现状，守着一份稳定的工作，在熟悉的街道上散步，如家鼠般依赖着既定的“屋檐”。没有哪种活法更高贵，不过是选择了不同的“觅食路径”。
生存从不是非黑即白的选择题，而是在暗夜里也要找到米粒的执着。见过凌晨三点的菜市场，小贩们裹着军大衣，在冷风中整理蔬菜，他们的脸被路灯照得蜡黄，像极了在垃圾堆里翻找食物的鼠；也见过写字楼里彻夜通明的窗口，年轻人盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲出火星，像被关在笼子里却仍在奔跑的实验鼠。我们都在被生活追赶，有时是房贷，有时是父母的白发，有时是孩子的学费，那些沉甸甸的“生存压力”，像猫的脚步声，总在身后不远不近地响着。
老鼠从不会抱怨黑暗，它们只是在黑暗里磨尖了爪子。人也一样，那些加班时喝下的咖啡，那些委屈时忍住的眼泪，那些跌倒后拍掉的尘土，都是我们为生存磨出的“爪牙”。有个朋友在工地搬砖，手掌布满老茧，却总在发薪日给家里寄钱时笑得像个孩子；有个同事被客户刁难，躲在楼梯间偷偷抹眼泪，转身却又挺直腰板继续谈判。所谓坚韧，不过是像鼠类一样，把疼痛藏进皮毛深处，继续在生活的迷宫里寻找出口。
城市的深夜，总有老鼠在垃圾桶旁忙碌，也总有晚归的人在路灯下行走。我们共享着同一片夜色，呼吸着同样的空气，为了一口“食物”，为了一个“安身之处”，在各自的轨道上奔波。人生如鼠，没有谁活得容易，但每一只努力活着的鼠，都值得被尊重；每一个认真生活的人，都在书写自己的史诗。
墙角的鼠又动了，叼着一粒米饭，消失在黑暗的缝隙里。而远方的天际，正泛起微弱的白光。