萧如瑟《斛珠夫人》的核心叙事围绕两位命运交织的男主——方诸与帝旭展开，他们是大胤王朝权谋棋局里最隐秘也最动人的存在。
方诸是全书最复杂的角色。表面是昶王宫首屈一指的斛珠郎，能辨鲛珠真伪、掌海中秘辛；实则是帝旭的“柏奚”——一种古老契约:方诸以自身血肉替帝旭承受所有灾厄、病痛甚至致命伤害，是帝王暗夜里的“影子替身”。他常年着素白暗纹衣，眉目清冷如寒潭，发间偶缀一线干海苔，身上总散着淡淡的海水咸腥，那是与鲛人生死羁绊的痕迹。性格里刻着隐忍到极致的克制:替帝旭挡刀箭时从不皱眉，面对养女方海市的懵懂爱意刻意疏离，只因柏奚宿命让他定不能拥有寻常情感。 帝旭则是皇权枷锁下的矛盾体。身为大胤皇帝，他是朝野忌惮的暴戾君主:朝堂之上喜怒常，转身却在深夜望着方诸满身伤痕沉默。早年是温润皇子，与方诸是并肩长大的手足，宫变后却因血债与权位，将方诸推上柏奚之位。他对方诸的情感复杂——有君臣间的依赖，有对牺牲的愧疚，更有皇权之下不敢表露的温情:赐婚海市时的挣扎，深夜递药时的滞涩，都是他藏在暴戾面具下的柔软。两人的羁绊是全书灵魂:方诸以柏奚之命守帝旭帝位，帝旭以皇权之重护方诸隐秘。鲛珠秘辛揭开、宫变余波再起时，他们在宿命里纠缠至死，一人能全身而退。