窗外的梧桐叶正在褪色，风卷起枯叶掠过便利店的暖黄灯光。走进店里时，玻璃门发出轻微的碰撞声，收银员抬头递来一个模糊的微笑。我摸遍口袋才发现没带钱包，窘迫地想把货架上的牛奶放回去，旁边突然伸来一只手，将两枚硬币轻轻放在收银台上。是个抱着公文包的男人，衣领沾着雨丝，只丢下一句"算我请的"，就消失在推门而出的风里。
感觉要好了，这种念头毫征兆地冒出来。就像卡在喉咙里的鱼刺，在某个不设防的瞬间被咽了下去。删短信时的决绝，原来只是故作坚强的铠甲，直到陌生人的硬币在收银台发出清脆的声响，才发现伤口早已在不知不觉中结痂。公交站台的座椅还带着雨渍，我抱着温热的牛奶坐下。对面的老妇人正在给流浪猫喂小鱼干，橘猫绕着她的裤腿蹭出柔软的弧度。街灯次第亮起，把每个人的影子拉得很长。手机再次响起，这次是新的消息提示，朋友发来一张傍晚的天空照片，配文说"今天的云像棉花糖"。
陌生人一个小动作，像投入湖面的石子，漾开的涟漪却意外地抚平了褶皱。原来走出雨季不需要雷鸣般的顿悟，只需要一枚硬币的温度，一声不期而遇的问候，或者流浪猫尾巴扫过裤脚的痒。那些被刻意删除的过往，终究会被新的片段覆盖，就像春天会漫过冬天的河床，长出新鲜的芦苇。奶茶店的风铃又响了，推门进来的女孩带着一身桂花味的风。我翻开笔记本，在空白页上写下第一行字：今天的月亮，像枚被咬过的银币。