陈苦的小说始终扎根都市现实，镜头对准的是外卖员、快递员、合租青年这些鲜少被聚焦的群体。比如他的代表作《外卖车的影子》，以一个刚入行的外卖小哥为主角，写他雨天送单淋透衣服却因超时被差评的委屈，也写深夜送单后收到陌生顾客递来热奶茶的暖意。没有惊天动地的情节，只有主角每天重复的接单、送单，以及藏在碎片里的人情冷暖。
他的文字不刻意煽情，却总能戳中读者的共情点。有读者在知乎发帖“求《出租屋的窗》电子版”时说，自己在外打拼住隔断间，晚上看小说里主角对着窗外月亮发呆，突然就哭了——那种没说出口的孤独，被陈苦用几个简单细节写透。他从不给主角安排“逆袭暴富”的俗套结局，反而让他们在平凡里慢慢熬：《快递站的阿明》里，阿明因归还顾客落下的万元现金，收获附近居民信任，这种小确幸比逆袭更实在。
不少读者求的不仅是新作品，还有他早年旧作。有人在豆瓣小组发帖“求《旧巷修鞋铺》手稿片段”，说这些旧作虽青涩，却更贴近他记录身边被忽略者的初心。甚至有读者专门找纸质书，称“摸着凉凉的书页，比电子版更能感受到文字温度”。
读者反复“求陈苦的小说”，本质是在找一份真实的陪伴。在满屏爽文和悬浮剧情里，陈苦的故事像一杯温茶，不烫嘴却暖到心里。那些普通的小人物，那些细碎的日子，让每个在生活里奔波的人，都能看到自己的影子。