他终于出现在街角时，副驾驶座上的女生正笑着递给他一块口香糖。我冲过去拍打车窗，他降下车窗的瞬间，我听见他对那个女生说"别理她，疯子而已"。雨水顺着我的刘海滴进眼睛，我看见他脸上的不耐烦比那晚的气温更刺骨。
后来他释说那是客户的女儿，可我忘不了他绕开我走向驾驶座时，故意踩进积水溅了我一身泥。那晚我发着高烧在医院打点滴，他的电话始终关机，直到第二天早上才发来一条"昨晚喝多了"的消息。
最让我心冷的不是彻夜未归，而是一周后我整理书房，在他的笔记本里看到那句"她闹够了自然会乖"。原来我的眼泪和等待，在他眼里只是一场需要敷衍的闹剧。阳光透过百叶窗在那句话上投下斑驳的阴影，我突然明白，有些伤害不是拳头和恶语，而是他用最轻蔑的姿态，否定了你所有的爱与尊严。