三天前，阿勇蹲在她家柴房后，声音压得像山风："明早辰时，祠堂外老槐树下，我带你走。"阿妹没点头，却把藏了半年的银镯子塞进他手里。
祠堂里，李家迎亲的队伍正闹哄哄地灌酒。阿勇带着三个堂兄弟躲在老槐树上，树枝遮着他们的蓝布短褂。最小的阿木攥着麻绳，手心全是汗："哥，李家带了八个壮汉，打得过吗？"阿勇没说话，只是盯着祠堂大门——那里挂着红布，像一团烧得正旺的火。
辰时的梆子刚敲过第一响，阿勇突然从树上跳下来。 他像只山猫，几步窜到祠堂门口。屋里的喧闹声戛然而止，所有人都转头看他。李家的新郎刚举起酒碗，碗"哐当"掉在地上，碎瓷片溅了一地。"阿妹是我的！"阿勇吼着，声音震得廊下的灯笼晃了晃。他直冲里屋，阿妹正被两个婶娘按着梳头，见他冲进来，眼睛一下子红了。婶娘尖叫着去拉阿勇，却被随后跳下来的堂兄弟推开。阿勇一把抱起阿妹，转身就往外跑。 阿妹的嫁衣裙摆扫过门槛，带倒了一篮喜糖，红色的糖纸滚了一地。
李家的壮汉追了出来，领头的挥着扁担："抓住他！别让这野小子跑了！"阿木扔出麻绳，缠住了最前面那人的腿，那人"哎哟"一声摔在地上。阿勇抱着阿妹往山路跑，她的手紧紧圈着他的脖子，指甲掐进他的后背。
"放下我！他们会打死你的！"阿妹哭着喊。阿勇不回头："死也带你走。"山风灌进他的耳朵，身后的叫骂声越来越远。跑到半山腰的竹林时，阿勇才停下，把阿妹放在铺满竹叶的地上。他喘着气，额头上的血混着汗往下流——刚才被扁担擦到了。
阿妹掏出帕子给他擦血，手一直在抖。她忽然笑了，眼泪却掉在帕子上："你真傻。" 阿勇抓住她的手，把那只银镯子重新套回她腕上："傻才敢来抢你。"
太阳爬到头顶时，寨老带着族人找到了他们。李家的人也跟来了，新郎气得脸通红："寨老，他抢我的媳妇！"寨老看看阿勇，又看看阿妹腕上的银镯子——那是寨里定情的信物。他叹了口气："按老规矩，抢婚成了，就认吧。"
阿妹的阿爸站在人群后，背着手没说话，只是红了眼眶。阿勇拉着阿妹站起来，对着寨老磕了三个头。风吹过竹林，竹叶沙沙响，像谁在偷偷笑。