夜里11点，雨没有丝毫减弱的意思。我家在老小区一楼，往年下大雨也淹过，但从没见过这么猛的。突然听见“咕噜”一声，卫生间地漏开始往上返水，黄黑色的污水夹着泥沙涌出来，不到十分钟就漫过了瓷砖缝。我赶紧找塑料盆往外舀，妻子抱着吓哭的孩子，站在沙发上喊：“快把衣柜里的衣服往高处搬！”
凌晨两点，窗外的雨声仍像数石块砸在玻璃上，手机里的暴雨红色预警一条接一条跳出来，小区物业在群里喊：“地下室进水了，住低楼层的赶紧转移贵重物品！” 我跑到窗边，看见对面楼的灯全都亮着，有人打着手电筒在楼道里来回走，楼下的积水已经没过小腿，漫到了我家的防盗门门槛。
妻子把孩子哄睡后，我俩坐在沙发上，谁也不敢闭眼。她盯着墙上的时钟，我隔五分钟就拿根木棍去捅地漏，水还是一个劲儿往上冒，脚背已经泡得发白。楼道里传来邻居的说话声，三楼的大爷在喊：“我家漏水了！顺着墙往下滴！”二楼的阿姨回应：“我家厨房也淹了，冰箱都漂起来了！”
到了凌晨四点，雨势稍稍小了点，但耳朵里全是水流声——是雨水顺着墙缝渗进来的声音，是楼下排水口咕嘟咕嘟的声音，还有远处传来的救护车鸣笛声。我摸黑走到窗边，用手机电筒照向外面，积水已经没过小轿车的车轮，几棵行道树被风吹得东倒西歪，有棵老槐树的树枝断了，横在路。
妻子实在撑不住，靠在沙发上打盹，我不敢睡，眼睛盯着门缝，只要水位再涨一点，就得带着孩子往楼上跑。手里紧紧攥着手机，屏幕亮着，微信群里不断有人发视频：有的路段水深过腰，有人划着澡盆转移；有的小区车库被淹，车主站在水里哭。我给父母打了个电话，他们住在六楼，说家里暂时没事，但“一晚上没合眼，听着雨声心就揪着”。
天边泛白时，雨终于小了。我走到门口，推开门，外面像个水世界，泥巴和垃圾漂得到处都是，空气里弥漫着一股腥臭味。妻子醒了，看着窗外说：“终于停了。”我才发现，自己的手还在抖，腿坐得发麻，一夜没睡，却像熬了一个世纪。雨停了，可那些“不敢睡”的夜晚，大概会记很多年。