最初的对峙充满误。漂流女孩试图用英语呼救，换来的是对方投掷的野果；荒岛姑娘模仿海龟产卵的动作示好，却被误读为攻击信号。直至暴雨突至，两人在岩洞里共享一块烤红薯，语言的壁垒才在热气中悄然融化。漂流女孩教她辨认罐头标签上的保质期，荒岛姑娘则演示如何用芭蕉叶编织防雨斗篷，知识的交换如潮汐般自然。
文明的冲突从未消失，却在日常相处中转化为奇妙的共生。漂流女孩的金属打火机让钻木取火的技能失去意义，但她发现荒岛姑娘能通过星象预测台风，准确率远超手机天气软件。当现代医疗包的抗生素用尽时，是荒岛姑娘用嚼碎的芦荟叶止住了伤口感染；而当荒岛姑娘因误食毒果腹痛不止，漂流女孩用止血带原理制作的简易灌肠器救了她一命。她们开始用混合语交流：“卫星”被称为“天上的贝壳”，“季风”被译作“风的奔跑”。
转折发生在第七个月。一艘货轮的轮廓出现在海平面，漂流女孩疯狂点燃信号弹，荒岛姑娘却默默退回丛林。当救援绳梯放下时，漂流女孩突然拽住荒岛姑娘的手——她意识到自己早已将“逃离”换成了“守护”。甲板上，来自城市的船员看着这对奇特的组合：一个穿着防晒服，一个裹着兽皮，却用同样的频率擦拭眼泪。
最终，荒岛姑娘没有登上货轮。她送给漂流女孩一袋晒干的野芒果种子，漂流女孩则留下了那部法通话的手机——里面存满了两人用爪痕和简笔画共同记录的荒岛日记。当汽笛声渐远，荒岛姑娘站在悬崖上，用漂流女孩教她的方式比出“再见”，海风中飘来她新学会的词语：“朋友”。