手机在茶几上震动起来，屏幕上跳动着“妈”的名字。林薇吸了吸鼻子接起，还没开口，就听见婆婆熟悉的声音：“薇薇啊，今天怎么样？退烧了没？”
“妈……”一声带着哭腔的回答脱口而出，林薇的眼眶瞬间红了，“我难受……浑身都痛，连眼睫毛都在痛。”
电话那头沉默了几秒，随即传来婆婆急促的声音：“你等着，我这就过去。”
不到半小时，防盗门被钥匙打开。婆婆拎着保温桶进门，额头上还带着细密的汗珠，顾不上换鞋就直奔沙发：“让妈看看。”她伸手探了探林薇的额头，又摸了摸她的后颈，眉头皱得紧紧的：“还烧着呢，怎么不早说？”
林薇蜷在婆婆怀里，像小时候生病时依赖母亲那样，把脸埋在她的肩窝：“怕您担心……”
“傻孩子，一家人担心什么？”婆婆轻轻拍着她的背，声音放得柔缓，“你妈离得远，我不疼你谁疼你？ ”她打开保温桶，里面是热气腾腾的小米粥，上面飘着几颗红枣，“快趁热喝，我放了红糖，发发汗就舒服了。”
林薇小口喝着粥，温热的液体滑过喉咙，带来一丝暖意。婆婆坐在旁边，拿了热毛巾给她擦脸，又找出退烧贴轻轻贴在她额头上：“眼睫毛痛是吧？我给你按按太阳穴，能松快些。”她的手指带着常年做家务的薄茧，却格外温柔，一下一下按在林薇的太阳穴上，力道不轻不重，刚好缓了眼眶的胀痛。
“妈，您怎么知道我想喝小米粥？”林薇含糊地问。
“你上次感冒就念叨要喝这个，我记着呢。”婆婆笑了笑，从兜里掏出一个小药盒，“这是你爸刚去药店买的止痛药，医生说饭后吃，别空腹。”
夕阳透过窗户，在婆婆的白发上镀了一层金边。林薇看着她忙碌的身影，突然觉得那“眼睫毛都痛”的尖锐不适感，好像真的减轻了许多。原来疼痛难忍时，一句“我这就过去”，一碗热粥，一双按揉的手，就能让人从心底生出对抗病毒的勇气。
保温桶见了底，婆婆收拾碗筷时，林薇轻声说：“妈，谢谢您。”
婆婆回头，眼里盛着笑：“谢啥？你是我儿媳妇，也是我闺女。”
窗外的风还在吹，但房间里的暖意，早已漫过了所有的疼痛。