产房前的旧识
宫缩的间隙像被潮水反复拍打礁石，我靠在产房外的长椅上，额头抵着丈夫阿哲的肩膀。他的白衬衫被我攥出褶皱，消毒水的气味混着窗外的梧桐香，本该是安心的时刻，走廊尽头的电梯却“叮”地一声，那个曾在我青春里刻满名字的人，逆着光站在那里。他瘦了些，头发剪得比从前利落，还是穿着我们分手时他常穿的深灰夹克。四目相对的瞬间，我下意识挺直背脊，却忘了孕晚期水肿的脚踝根本撑不住力道，踉跄时阿哲伸手扶住我，掌心的温度烫得我回神。
“苏晴？”他声音比记忆里沉，走过来时脚步顿了顿，目光在我隆起的腹部停了半秒，又移开，“你……要生了？”
我点头，喉咙发紧，只能从牙缝里挤出一个“嗯”。阿哲不动声色地往我身前站了站，手搭在我腰后，指尖轻轻摩挲着我睡衣上的小熊图案——那是他上周刚给我买的。
“恭喜。”前任扯了扯嘴角，笑容有些僵硬，“我妈在楼上心外科，过来看看。”
“替我问阿姨好。”我说，语气客气得像在跟陌生人寒暄。
他没再说话，只是站着，目光越过我，落在产房紧闭的门上。我忽然想起七年前，也是在医院，他陪着发烧的我打点滴，趴在床边睡了整夜，醒来时眼里全是红血丝，却说“你没事就好”。那时我们总以为，未来的每个医院场景，都会有彼此的影子。
“叮——”又一趟电梯到了，护士推着治疗车经过，金属轮子碾过地面，刺耳的声响把回忆劈成两半。阿哲低头看我，“宫缩是不是又开始了？我去叫医生。”他转身时，我看见前任往后退了半步，像在给我们让路。
走廊里只剩下我和他时，空气静得能听见自己的心跳。他忽然说：“你好像……胖了点。”
我愣了愣，随即笑出声。是啊，孕晚期的我，脸上有肉，腿也肿着，哪里还有当年那个穿白裙子在操场跑的姑娘模样。可阿哲总说，这样的我“抱着特别软”。
“宝宝踢我了。”我下意识摸肚子，胎动正好在这时传来，像小鱼在水里吐泡泡。前任的目光又落过来，这一次，没再移开。他眼里的情绪很复杂，有惊讶，有释然，或许还有一丝我看不懂的怅然。
“阿哲！”医生从产房出来喊我名字，阿哲立刻跑过来，半蹲下身帮我整理裙摆，“别怕，我在。”
我被他扶着站起来，经过前任身边时，他轻声说：“加油。”
我没回头，只是反手握住阿哲的手。掌心相贴的瞬间，那些年的争吵、眼泪、深夜的拥抱，突然像褪色的旧照片，在消毒水的气味里变得模糊。原来时间真的会把尖锐的棱角磨平，剩下的只有一句“你还好吗”的客气。
产房的灯亮起来，阿哲的手指穿过我的指缝，紧紧扣住。身后的走廊渐渐远了，像一场短暂的旧梦，醒来时，身边是要陪我迎接新生命的人。