我把樱桃核吐在草地上，看它们滚成小小的流星。你数到第七颗时突然笑出声，樱桃汁顺着嘴角流到下巴，像没擦干净的口红。我扑过去抢你手里的篮子，你转身就跑，白衬衫鼓成风帆，樱桃在竹篮里噼里啪啦地蹦跳，惊飞了停在篱笆上的麻雀。
后来我们躺在晒谷场的草垛上，数被啃出月牙形缺口的樱桃核。你说十九颗，我说二十一颗，争执声惊得远处的狗吠了起来。暮色漫过草垛时，你突然坐起身认真地说："其实不管多少颗，我都会陪你到樱桃树死的那天。"我看见你的眼睛比落在草叶上的星星还亮，伸手想摘颗星星别在你发间，却只摸到一手冰凉的露水。
去年在超市看见盒装樱桃，标签上写着"智利进口"。我挑了最红的一盒，站在收银台边往嘴里塞，樱桃甜得发腻，沾了满脸汁水。收银员递来纸巾时，我突然想起晒谷场的草垛，想起你数樱桃核时沾着草屑的指尖，想起你说樱桃树会死，但我们不会。冷柜的光照在脸上，我数到第十五颗，终于忍不住蹲在地上哭出声，原来有些承诺就像樱桃核，吞下去会硌得人生疼，吐出来又怕被风吹走。
前几天收到老家寄来的包裹，里面是用棉纸包着的樱桃干。妈妈附纸条说老屋后院的樱桃树被台风刮倒了。我把樱桃干含在嘴里慢慢嚼，甜味渗进牙缝，突然想起你说的十九颗。阳光透过窗户照在茶几上，那些暗红色的果肉皱巴巴的，像被揉过的时光。原来所谓永恒，不过是十九颗樱桃在口腔里停留的三秒钟，是草垛上数核时的五分钟，是樱桃树活过的十五年。
此刻我站在空荡荡的果园里，手里攥着一颗风干的樱桃核。风穿过断折的树枝，呜呜地像谁在哭。我把核塞进嘴里，数到第一颗时，听见你在远处喊我的名字，声音被风吹得七零八落，像那年蹦跳着滚进草里的樱桃。