故事始于陈教授的委托——传说中能照见人骨经络的秦王照骨镜，被长眠在南海归墟的宋代沉船“恨天氏”携入海底。为除身上的红斑诅咒，铁三角驾驶改装后的“三叉戟号” 闯入这片被渔民视为禁忌的海域。航行中，他们先后遭遇“黑潮” 的吞噬、“幽灵船” 的指引，以及能模仿人声的“海柳女” 袭击，每一次危机都将船工们推向崩溃边缘。
当船只驶入归墟核心区域，海底世界的奇幻与恐怖逐渐揭开：沉船墓场中堆叠着数历代商船残骸，人鱼鲛绡在珊瑚丛中闪烁磷光，而体型堪比岛屿的“砗磲巨贝” 内，竟封存着明代水师的青铜棺椁。最令人胆寒的是“归墟海眼”——一个吞噬万物的海底漩涡，传说它连接着幽冥与人间，任何靠近的生灵都会被卷入时空裂隙。
在探寻照骨镜的过程中，铁三角发现归墟并非单纯的自然奇观，而是古滇国“献王” 时期建造的水下祭祀场所。墓道中刻满的星图暗示着这片海域与青铜文明的神秘联系，而守护宝藏的“尸蹩王” 与“水彘蜂”，则是古滇国巫师用邪术培育的生物兵器。当众人终于在“恨天氏”主舱找到照骨镜时，沉船却因海眼引力开始体，唯有借助“定海神针” 的传说线索，才能驾驶逃生潜艇穿越漩涡。
最终，胡八一利用《十六字阴阳风水秘术》破归墟阵法，在“龙火” 与“水精” 的夹击下带着铜镜死里逃生。然而归墟的秘密并未全揭开：海底壁画中模糊的“烛龙” 图案、照骨镜反射出的未来幻象，都为这段深海探险留下了更耐人寻味的悬念。