我把鞋带打了个蝴蝶结，说：“是绿色。”
不是春天刚冒头的嫩青，也不是盛夏浓得化不开的墨绿，是带着黄调的橄榄绿，像被晒过的旧帆布包，摸上去有粗糙的颗粒感，却藏着晒透了的阳光味。第一次和他去爬山，他背的就是这样一个包。我走不动路时，他把我的水壶接过去，包带勒在他肩膀上，印出浅浅的红痕。山顶风大，他把外套脱下来裹住我，衣服上有青草和泥土的气息，混着他身上淡淡的皂角香，那一刻我就想，这个人像片被阳光吻过的草地，踏实，又带着蓬勃的生气。
后来慢慢发现，这抹绿里还藏着别的层次。他会在我加班到深夜时，算好时间出现在公司楼下，手里提着刚买的热粥。路灯把他的影子拉得很长，他看见我时眼睛亮了亮，那抹绿就成了初春的柳芽，带着怯生生的软，却又固执地透着生机。有次我弄丢了最喜欢的钢笔，蹲在路边掉眼泪，他蹲下来帮我一起找，手指在草丛里扒拉，沾了好些泥土。找到时他举着钢笔笑，指甲缝里的绿渍像刚从地里摘出来的豌豆荚，带着湿润的鲜活。
他偶尔也会有深绿的时刻。比如打球输了比赛，他会坐在场边发呆，背影像株沉默的老樟树。但只要我递过去一瓶水，他就会抬头对我笑，眼里的绿又会慢慢舒展，像雨后的茶园，叶尖挂着水珠，每一片都在发光。
现在他又问起这个问题，我伸手拂掉他肩上的梧桐叶。风过时，叶子打着旋儿落下，他的眼睛里盛着光。我说：“是绿色啊，是所有我见过的绿，揉在一起，变成你。”他伸手揉了揉我的头发，阳光落在我们交叠的手上，暖洋洋的，像把整个春天都攥在了掌心。