老人们说，午时出生的男婴自带阳光的烈性。他们的第一声啼哭能惊飞檐下的燕子，小手攥着的仿佛是初生的太阳。产房外的梧桐叶在盛夏的风中沙沙作响，父亲们盯着日晷的影子，直到指针走向一天中最明亮的刻度，护士抱着红布包裹的襁褓出来，阳光恰好穿过走廊，在婴儿的额头上烙下浅浅的光斑。
而那些属于夜晚的女婴，总带着月光的柔和。她们的呼吸轻得像星子的闪烁，睫毛在暖黄的夜灯下投出细密的网。母亲们在阵痛的间隙望向窗外，看见月牙儿停泊在黛色的屋脊上，忽然感到腹中一阵温柔的涌动。当产房的灯光与夜色交织，女婴的哭声便像浸了露水的铃铛，清越里带着一丝羞怯。
巷口的槐树下，晒被子的婆婆们总在交换这样的故事：张家孙子是日头正盛时落地，如今三岁就敢爬树掏鸟窝；李家丫头伴着三更的露水出生，读起诗来比春水还缠绵。这些片段被岁月熬煮成浓稠的预言，让每个等待新生命的家庭，都在昼夜交替间怀揣着不同的期盼。
产房的时钟仍在滴答走动，将白昼与黑夜切割成数个瞬间。阳光与星光轮流叩击着玻璃窗，将古老的歌谣化作产房里的密码——那些在白昼降临的婴孩，眼角眉梢似乎真的带着日光的棱角；而诞生于黑夜的精灵，发间仿佛永远沾着未干的月光。