玉麒麟的仇恨，是权力倾轧下的家破人亡，是忠良蒙冤的锥心之痛。她用一生践行复仇，最终在朝堂的血色中成了宿命，却也永远失去了自己。
《美人天下》里玉麒麟有什么仇恨要报？
这玉麒麟有什么仇恨要报啊?
——玉麒麟的血海深仇
家族蒙冤，满门抄斩
玉麒麟本是将门之后，父亲曾是镇守边疆的忠勇将军。然而，一场精心策划的“通敌叛国”冤案，让整个家族沦为阶下囚。她亲眼目睹父母被押赴刑场，兄长战死沙场却背负骂名，年幼的弟妹被投入天牢后不知所踪。一夜之间，显赫家族化为灰烬，唯有她被忠仆拼死救出，从此流落江湖，心中埋下复仇的毒种。
忠良被诬，权奸当道
幕后黑手正是当朝丞相与其党羽。他们为夺权位，伪造军报、贿赂证人，将玉家污蔑为叛国贼。更让她恨之入骨的是，当年父亲曾舍命救下的皇子，为登帝位竟选择与奸臣同流合污，默许了这场屠杀。权力的游戏中，亲情与忠义被踩在脚下，这成为玉麒麟心中最痛的伤疤。
隐姓埋名，步步为营
为复仇，她拜入鬼谷学易容、毒术与武功，化名“玉麒麟”潜入京城。她利用美貌与智慧周旋于权贵之间，一边搜集奸臣罪证，一边接近当年参与冤案的每一个人。她曾扮作舞姬刺杀证人，也曾伪装成宫女挑拨丞相与皇子的关系，每一步都走在刀尖之上，只为让仇敌血债血偿。
爱恨交织，终成利刃
复仇路上，她偶遇微服私访的太子，对方竟对她一见钟情。而太子正是当年那个沉默旁观的皇子。情感与仇恨反复拉扯，她数次想杀他，却在他眼中看到一丝悔意。最终，她选择将个人情感深埋，利用太子的信任获取更多情报，亲手将他与奸臣一起推入深渊。
大仇得报，空余悲凉
在朝堂之上，玉麒麟当众揭露丞相的罪证，拿出当年被篡改的军报和人证。真相大白时，奸臣伏法，太子被废。她站在父母的灵位前，燃尽写满仇人的名单，却发现心中并未得到脱。父母兄长法复生，她双手沾满鲜血，再也回不到曾经的少女时光。