出发前一周，小林就开始为糯米的"春运"做准备：定制航空箱、办检疫证明、备齐应激药，甚至还在高铁宠物车厢座位旁铺了它常用的毛毯。高铁上，糯米缩在箱里安静舔爪，偶尔探头打量窗外，成了车厢里的"小明星"。
推开家门时，父母起初有些犹豫："猫掉毛怎么办？会不会捣乱？"话音未落，糯米突然从航空箱里探出头，冲妈妈轻轻"喵"了一声，还伸出爪子扒拉她的裤脚。妈妈瞬间笑了："这小东西还挺会撒娇。"
真正的"惊喜"在年夜饭当天降临。 80岁的奶奶抱着糯米坐在沙发上，一边给它顺毛一边念叨："我们糯米也是家里一口人，过年得有红包。"说着，她从口袋里摸出一个红布包，小心翼翼塞进糯米的航空箱网格里。 小林拆开一看，里面竟是一沓崭新的千元现金，"奶奶非说'毛孩子'头回回家，得给个'见面礼'"。糯米似乎懂了，用肉垫扒拉着红包袋，尾巴竖成小旗杆，还凑到奶奶脸边蹭了蹭。这一幕逗得全家大笑，爸爸打趣道："我小时候都没这待遇，我们糯米才是全家团宠啊！"
接下来几天，糯米彻底成了家里的"中心"：爷爷每天早上带它去阳台晒太阳，妈妈特意学做猫饭，连表弟来拜年时，手里拎的都是进口猫零食。有天小林半夜醒来，发现糯米居然蜷在奶奶被窝里打呼噜，"以前总觉得带猫回家是添麻烦，现在倒成了全家的'开心果'"。
返程前，小林把红包仔细收进糯米的"相册"里。看着宠物箱里打盹的糯米，她突然觉得，这个年比往年更暖——那个千元红包裹着的，不只是钱，更是家人对"毛孩子"的接纳，和日子里最柔软的念想。