在古代，“毛”的原始含义指向马的毛色与健康状态。古人相马时，毛色是判断马匹优劣的重要依据。纯色马匹被视为良驹，若马身出现杂毛、毛色不均或局部脱毛，便被称为“毛病”——这里的“毛”特指马的毛色缺陷，“病”则指由此可能引发的健康问题。《齐民要术》等古籍中就有对马匹毛色与体质关系的记载，可见“毛病”最初是相马术语，专指马匹因毛色异常显露的生理缺陷。
随着语言发展，“毛病”的词义从马的生理缺陷延伸到泛指一切事物的缺点、瑕疵。到了宋代，文献中已可见用“毛病”形容人或器物的不足，如“此玉略有毛病，不值高价”。明清小说中更是频繁出现，如《红楼梦》里“这孩子的毛病就是心太细”，成了从具体到抽象的词义扩展。
如今，“毛病”已成为日常用语，我们说“机器出了毛病”“这个人有老毛病”，早已脱离了最初的相马语境，但追溯其源，“毛”的背后藏着古人对生活细节的观察与智慧。从马的毛色到万物的缺陷，一词之变，亦是文化流转的缩影。