马背上的骑手渐渐模糊了来路，只有风声灌进耳鼓，带着青草和泥土的腥甜。马蹄踏碎了镜面般的水洼，溅起的银珠落进更深的草窠，惊起几只彩蝶，却很快被奔跑的疾风揉碎在视野尽头。远处的林线在视野里逐渐低垂，像被奔跑的速度压弯了脊背，墨绿的阴影层层叠叠，仿佛要将整片草原吞入尽的深处。
当第一片落叶擦过马耳，骑手才惊觉季节已在奔跑中悄然翻页。曾经齐腰的牧草如今没过了马腹，枯黄的草尖在风中瑟缩，而马蹄落下的地方，腐叶下的泥土愈发松软，每一步都陷得更深，留下带着体温的凹痕。夕阳把马的影子拉成长长的线，与蜿蜒的路径交织，分不清是影子在追逐，还是路在拖拽着奔跑的生灵向更暗的地方去。
这条路似乎没有尽头，只有马蹄铁与石头碰撞的火星，在暮色里连成一串流动的星子。有些马蹄印被雨水填满，有些则陷进冻土，化作时间的刻度。马儿仍在疾驰，鼻孔喷出的白气与雾气缠绕，模糊了天地的边界。骑手伏低身体，将额头贴在马颈的鬃毛间，听着它胸腔里擂鼓般的心跳——那是生命在荒野里最原始的回响，一声比一声，沉得更深。