四个窗口永远装着不同的时刻。北边窗口结着去年的冰棱，里面冻着姐姐第一次杀人时的颤抖；南边窗口爬满常春藤，缠着妹妹偷摘山桃时的笑靥。当麻匪骑马掠过4window，四个影子会重叠成整的人形，分不清是姐姐的枪先响起，还是妹妹的刀先出鞘。
玻璃上的裂纹是时间的掌纹。姐姐在第四个窗口藏过给妹妹的红绳，妹妹在第一个窗口放过给姐姐的草药。当她们并肩站在4window的中央，头巾与发带在风中纠缠，枪与刀的影子在墙上合二为一——此刻性别是流动的沙，在四个窗口的光与影里，麻匪既是姐姐，也是妹妹。
麻匪4window是姐姐还是妹妹？
麻匪是姐姐还是妹妹4window
在4window的玻璃幕墙上，麻匪的影子被切割成四个菱形。当风穿过走廊时，每个窗口都在讲述不同的性别叙事——东边窗口飘着绣着并蒂莲的头巾，那是姐姐藏在枪套里的温柔；西边窗口甩动着染血的发带，那是妹妹踩在马背上的决绝。
姐姐的枪总是擦得比镜子亮。她会在4window的第三个格子里给伤员包扎，粗粝的指腹划过绷带时像在抚摸丝绸。月光穿过玻璃时，她枪托上的雕花会在墙上投下蝴蝶的影子，这时她会轻声哼起童谣，把火药味揉进旋律里。但当第一个窗口映出追兵的马蹄，她会瞬间扯下头巾缠在手腕，子弹上膛的声响比任何命令都清晰。
妹妹的刀喜欢吻着窗沿跳舞。她总在4window最高的格子里守望，嚼着野果把腿荡在窗外。阳光好的时候，她会用刀尖在玻璃上刻小人，刻薄的线条里藏着未长大的俏皮。可当风沙漫过第二个窗口，她的瞳孔会缩成鹰隼的形状，刀光闪过的速度能劈开流弹，染血的发带在风中扬起时，像极了姐姐年轻时的模样。