故事的起点是盛夏的初中教室。彼时刘耀文还是个爱趴在窗边看云的少年，而林溪是转学来的转学生，穿着洗得发白的蓝裙子，安静地坐在他斜后方。她低头演算数学题时鼻尖会皱起，被老师提问时声音细若蚊蚋，却总在课间偷偷把自己的草莓味牛奶塞进刘耀文的桌肚。这些细碎的瞬间，成了刘耀文整个青春期的锚点。
作者用九年的时间跨度，编织出他们之间的羁绊。从初中时刘耀文冒雨给林溪送伞，到高中他在篮球场上故意把球砸向她身边的空地只为换她一个嗔怪的眼神；从大学隔着两座城市的视频通话，到他在毕业旅行的海边，把攒了九年的告白写在漂流瓶里递给她。林溪的存在，像贯穿刘耀文青春的一条隐秘线索，藏在他每本课本的涂鸦里，藏在他朋友圈仅自己可见的旧照片里，藏在他数次欲言又止的沉默里。
小说里最动人的场景，是刘耀文在二十八岁生日那天，翻出高中时的日记本。最后一页写着：“今天林溪说她想去看极光，那我就努力赚钱，带她去挪威。如果那时她身边有别人，我就把这句话折成纸飞机，让它和极光一起消失。”而此时，林溪正端着蛋糕走进房间，笑着问他：“在偷看什么秘密？”
林溪不是现实中某个具体的人，她是《夏夜晚风》里刘耀文用整个青春浇灌的梦。这个存在于小说里的女生，带着草莓牛奶的甜，带着雨天泥土的香，带着少年心事里最柔软的部分，在九年的时光里，成了刘耀文生命里最清晰的脚。