小区里的孩子都知道，喊"廖狗蛋"比喊"廖叔叔"更管用。他会从修车铺探出头，手里还沾着机油就憨憨地笑："咋了娃子？"谁家的自行车坏了，下水道堵了，喊一声"狗蛋哥"，他蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车就来了。去年暴雨后，他蹚着齐腰深的水疏通排水沟，居民送来的锦旗上"为民服务"四个大字，被他用马克笔歪歪扭扭添了"狗蛋"两个小字。
这个绰号自带化尴尬的魔力。有次新搬来的大学生客气地叫"廖师傅"，他摆摆手："叫狗蛋就行，听着亲切。"酒桌上有人拿绰号开玩笑，他仰头灌下一杯啤酒："总比隔壁王二麻子强吧？"这种带着自嘲的豁达，让"廖狗蛋"这个标签从最初的戏谑，慢慢变成了街坊邻里间的信任代码。
秋分那天，有人看见廖狗蛋蹲在老槐树下，给刚放学的孙子削铅笔。小家伙奶声奶气地问："爷爷，为什么他们都叫你狗蛋呀？"他停下手里的活，望着远处天际的晚霞，慢悠悠地说："因为呀，这是爷爷在这条街上的名字。"
夕阳把爷孙俩的影子拉得很长，修车铺的灯泡亮了起来，在暮色里晕开一圈暖黄的光。墙面上"廖狗蛋修车铺"的招牌，被岁月磨得有些发白，却比任何烫金大字都来得熨帖人心。