高中那年我总嫌她老派。她坚持用煤炉炖银耳羹，说煤气熬不出胶质；她把我的破洞牛仔裤缝得严严实实，说小姑娘家要体面。最让我不耐烦的是每个周末的电话，她总要问三遍“冷不冷”“吃饭没”，末了还要加句“少熬夜”。那些被我摔门而去的清晨，她总把温热的豆浆倒进保温杯塞进我书包，杯壁上还沾着她没擦干净的面粉手印。
最后一次争吵是因为填报志愿。我要去南方的大学，她红着眼说“太远了，我怕摸不到你的手”。我甩下句“你就是想把我绑在身边”，摔门冲进雨里。雨水混着眼泪往下淌，没听见她在门后轻声说“我只是怕再也见不到你”。 三个月后接到舅舅的电话，说外婆突发脑溢血。我攥着凌晨的火车票往家赶，车厢里的冷风吹得我指尖发颤。推开ICU病房门时，她浑身插满管子，氧气罩下的胸口微弱起伏。医生说“准备后事吧”，我扑在床边，想抓住她的手，却发现她的指节已经凉透了。ICU的玻璃窗上结着水雾，我看着仪器上跳动的曲线逐渐拉平，喉咙里像堵着浸满冰水的棉絮——那句在心里排练了一路的“外婆我爱你”，终究没能越过监护仪的蜂鸣声。
葬礼后整理遗物，在她的针线笸箩里翻出个旧笔记本。泛黄的纸页上写着我的生日、爱吃的菜、过敏的药，最后一页用铅笔歪歪扭扭画着两个小人，一个扎羊角辫，一个戴老花镜，隔着条虚线，旁边写着“等囡囡回家”。 如今我也学会了用煤炉炖银耳羹，会把破洞的毛衣仔细缝补，只是再也没人在电话那头问我“冷不冷”。樟木箱里的羊绒衫依旧柔软，玉兰花的针脚停在一半，像个永远没说的拥抱。 有些话，错过了那个清晨的豆浆，错过了雨里的回头，错过了ICU的最后一眼，就真的成了一辈子的来不及。
来不及说出口的“我爱你”，难道都是心底最深的遗憾吗？
来不及说我爱你
老衣柜顶层的樟木箱里，压着件枣红色的羊绒衫。针脚歪歪扭扭，像初学写字的孩童画的线，领口处还留着半朵没织的玉兰花——那是外婆的手艺。