七点半，服务中心的玻璃门刚拉开一条缝，老奶奶就第一个挤了进去。她走到标着“医保办理”的窗口前，把湿漉漉的小包放在柜台上，小心翼翼地开塑料袋——里面是一沓用皮筋扎好的零钱，最大面额是五十元，还有几张皱巴巴的十元纸币，最底下压着一张泛黄的身份证。“同志，我交今年的医保。”她的声音带着点沙哑，像是被雨水呛着了。
窗口里的年轻姑娘抬头看了看她，指指旁边贴着的通知：“阿姨，现在不收现金了，都得在手机上扫码交。”老奶奶愣了一下，把身份证往前推了推：“我……我没有智能手机，孩子在外地打工，回不来。”姑娘拿起身份证扫了下，屏幕上跳出医保缴费界面：“那让你孩子在网上帮你交也行，几分钟就好。”
“他忙，打电话总说没空。”老奶奶的声音低了下去，她把钱又往窗口里塞了塞，“你看这些钱，我数了三遍，刚好三百八。你帮帮我，收了吧？”姑娘摇摇头：“我们有规定，现金系统录不进去，收了要自己垫钱，还怕弄错。”旁边排队的人渐渐多了，有人小声议论：“现在都搞线上，老人哪懂这些。”老奶奶的手停在半空，雨水从她的额角滑下来，滴在那沓零钱上，晕开一小块湿痕。
她慢慢把钱收进塑料袋，叠好，重新揣进怀里。转身时，伞柄“咔”地一声断了，她踉跄了一下，扶住旁边的栏杆。门口的风裹着雨灌进来，吹得她的衣角贴在身上。她没有回头，一步一步挪出服务中心，蓝布伞歪在一边，大半身子都露在雨里。台阶上的水洼里，映着她佝偻的背影，越来越小，直到被雨幕吞没。