她出现时，废弃超市的冷柜区正飘着霜雾。三个幸存者缩在酸奶柜后，其中一个小女孩的哭声像根绷紧的弦，引来五米外三只蹒跚的丧尸。林岚的动作没有多余：左手拽过货架上的金属托盘挡在身前，右手甩动手枪清空弹匣，墨绿色警服下摆划出半道弧光，子弹精准穿透丧尸腐烂的眼眶。换弹夹的瞬间，她听见身后传来玻璃碎裂声——另一只丧尸从冷藏柜顶扑下，她反手用托盘砸断对方的颈椎，骨裂声混着冷气里的血腥味，在第37分42秒定格。
“跟紧我，别碰地上的液体。”她的声音比警用电台里的通报更冷，却莫名让人安心。小女孩攥住她沾血的袖口，指节发白。林岚带着他们穿过生鲜区，脚下踩着散落的卷心菜和凝固的血渍，战术靴在瓷砖上敲出急促的摩斯密码。第38分钟，通风管道突然传来抓挠声，她立刻将幸存者推进储物间，自己守在门外。丧尸从管道口掉落时，她正用美工刀割断对方的肌腱，刀刃陷进腐肉的阻力让她手腕发麻——这是她今天处理的第17只丧尸。
转折在第38分57秒。储物间的门没锁牢，一个中年男人冲出来想抢她的手枪，混乱中，小女孩被拽倒在地。林岚转身扑过去，后背撞上货架，成排的罐头砸下来。她看见丧尸的利爪擦过女孩的发梢，警徽在胸前被撞得反光，那是她入职时父亲给她别上的。“别动！”她吼出声，同时扣动扳机。子弹打偏了，擦过丧尸的肩膀，却让对方转向自己。
第39分钟整，咬伤落在她的左臂。她没叫，只是迅速褪下警服外套缠住伤口，血很快浸透布料。“从后门走，第三个路口左拐有安全屋。”她把枪塞进男人手里，自己捡起地上的消防斧。丧尸围上来时，她的动作慢了些，斧刃砍进头骨的声音闷钝得像敲鼓。最后一只丧尸倒下时，她靠在货架上喘息，左臂的麻木感正往上爬。
监控画面在此中断，时间停在第39分21秒。后来找到这段录像的人说，画面最后，林岚的手指轻轻抚摸了一下胸前的警徽，然后举起了消防斧——不是对着丧尸，是对着自己的脖颈。
没人知道她叫什么，只记得那身藏蓝在冷柜区的惨白灯光里，像一点不肯熄灭的余烬。第37分钟到第39分钟，短短141秒，她用警察的身份，给三个陌生人挣出了活下去的时间。启示录里没有英雄，但总有人在某个 minutes，选择站成一道墙。