他是典型的欧洲人，轮廓深邃，说话时带着卷舌的尾音。恋爱时觉得这种差异充满浪漫，直到婚后同住一个屋檐下，才发现文化的鸿沟藏在每个细节里。比如他习惯裸睡，而我从小被教育要穿着睡衣入睡；他睡着后会说梦话，德语的短句像密码一样钻进耳朵，让我总疑心他在议论什么；甚至他翻身时手臂搭在我身上的力度，都让我下意识地僵硬——那是与父亲、兄长全不同的力量感，带着陌生的压迫性。
我们为此吵过架。他不理我为什么总在他入睡后悄悄挪到床边，质问我是不是不信任他。我张了张嘴，却法释那种源于本能的警惕。不是不爱，而是身体记得太多“不一样”：他吃饭时刀叉碰撞的声音，他拥抱时过于直接的体温，他洗澡后浴室里弥漫的古龙水味……这些在白天可以被爱情包容的细节，到了寂静的夜晚，就会放大成声的恐惧。
有一次他深夜加班回家，钥匙转动锁孔的声音让我从梦中弹坐起来，心脏狂跳着摸向床头的手机——屏幕上显示凌晨三点，而他的呼吸声明明还在身边。后来才发现，是对门邻居晚归。这种“草木皆兵”的状态，让我开始害怕天黑。
我们尝试过很多办法。分房睡过三个月，他委屈地说感觉像住旅馆；我买了厚厚的隔帘，试图在双人床上划出“安全区域”，却在他伸手寻找我的时候红了眼眶。直到有天深夜，他迷迷糊糊地把我揽进怀里，用蹩脚的中文说“别怕，我在”，我才忽然意识到，那些让我不安的“不同”，或许也藏着他笨拙的温柔：他学用筷子只为陪我吃中餐，他把我的中药熬成甜汤，他甚至在睡前会特意把手臂放得很轻。
现在我依然偶尔会在深夜惊醒，但不再是纯粹的恐惧。黑暗中，我能听到他调整睡姿时特意放缓的动作，能闻到他身上渐渐染上的、和我一样的艾草味。那些“不一样”正在被时间磨成“我们的样子”，就像他的呼吸声，从最初的陌生噪音，变成了此刻让我慢慢放松的背景音。
凌晨两点，我终于闭上眼。身边的人动了动，温热的手掌轻轻覆在我的手背上。这一次，我没有躲开。
为何有些嫁给外国人的人会晚上不敢睡？
嫁给外国人晚上不敢睡？
深夜十二点，卧室里只有他均匀的呼吸声。我背对着身边的男人，手指意识地抠着床单，眼睛盯着窗帘缝隙透进来的月光，大脑像飞速旋转的陀螺。嫁给他三年，这个场景依然反复上演——当生物钟试图让身体放松时，神经却像绷紧的弦，稍有动静就会惊醒。