每天清晨，穿蓝布衫的货郎会把一篮鸡蛋搁在窗口，老吴在票根上画个歪歪扭扭的"b"，这代表"以物易票"。三公里外的王寡妇总带着孙子来，孩子书包里藏着半瓶自家酿的米酒，老吴在检票口撕票时，拇指会在"b"字上多按两秒——这是"赊账"的暗语，月底会有扛着锄头的男人来补票钱。
最微妙的是穿中山装的外乡人。 当他们递上印着烫金头衔的名片，老吴会慢悠悠地从抽屉摸出印着"b"的红色票根。这不是普通车票，而是通往镇西废弃矿洞的通行证。那里藏着小镇的秘密：私酿的烈酒、黑市的药材，还有逃债的赌徒。外乡人懂，接过票时会把信封塞进门缝，里面的钱够老吴买半月的茴香豆。暴雨天从不发车，但老吴的窗口仍亮着灯。穿雨衣的少年敲三下玻璃，他便在废报纸上写"b"，再画个向下的箭头——这是让他去站台下的排水道，那里有躲避警察的私运烟草。
没人规定"b"是什么，它是老吴的算盘，是小镇的默契。 有时是一张揉皱的粮票，有时是姑娘塞来的绣花手帕，有时只是一声"明天还你"的承诺。检票口的铁栏杆早已锈穿，可"b"字在票根上生根发芽，比时刻表更精准地维系着小镇的运转。夕阳把老吴的影子拉得很长，他数着今天的"b"字票根，突然朝窗外喊："张屠户，你昨天的猪下水还没送过来！"窗外传来粗声笑骂，混着火车的汽笛声，在混乱小镇的暮色里荡开。