客栈由神秘的老板欧阳经营，他性格孤僻，对客栈的历史讳莫如深。孟凡入住后，频繁遇到一位名叫小枝的女子，她容貌清冷，时常哼唱《胭脂扣》，行为举止透着诡异。随着接触增多，孟凡发现小枝似乎与客栈的过去有着千丝万缕的联系，而欧阳对小枝的态度也充满矛盾——既依赖又警惕。与此同时，客栈中不断出现怪事：夜半的哭声、镜中闪现的人影、上锁的阁楼……孟凡逐渐意识到，《胭脂扣》的旋律背后，藏着一段被刻意掩盖的往事。
随着调查深入，孟凡从客栈遗留的日记和欧阳的只言片语中拼凑出真相：《胭脂扣》是几十年前客栈女主人沈小琴所作，她与恋人私奔时被欧阳沈小琴的丈夫发现，争执中沈小琴坠崖身亡。欧阳从此陷入疯狂，他收集沈小琴的遗物，甚至用她的头发、衣物制造出“小枝”的幻象，试图用这种方式让亡妻“复活”。而孟凡发现，自己的前世正是沈小琴当年的恋人，他收到的匿名信，其实是欧阳潜意识中对过往罪孽的呼唤。
结局的核心在于真相的揭露与悲剧的终结。当孟凡将所有线索串联，当面戳破欧阳的执念时，欧阳终于崩溃。他承认自己多年来活在悔恨与幻想中，小枝的存在不过是他自我欺骗的产物。最终，欧阳在沈小琴的遗像前自杀，以死亡偿还当年的罪孽。随着欧阳的离世，小枝的幻象也彻底消失，荒村客栈恢复了死寂。孟凡带着《胭脂扣》的真相离开，他虽开了客栈的秘密，却也永远背负着这段跨越前世今生的沉重记忆。客栈的灯光熄灭，只留下荒村的风，继续低语着那段关于爱与毁灭的过往。