帝旭对海市的“特殊”，源于权力的需要与替身的映射
帝旭初见海市时，她尚是化名“叶海市”的少年郎。彼时的大徵朝堂暗流汹涌，方诸作为帝旭最信任的权臣，其徒弟自然落入帝旭的视线。他破格让海市入宫伴读，赐名“斛珠”，看似是对少年才俊的赏识，实则是将她纳入权力棋局，借她牵制方诸，也试探其忠心。这种“特殊”，本质是帝王对棋子的掌控，而非单纯的情感倾斜。当海市恢复女儿身，帝旭的态度更显复杂。他曾在酒后失态，将海市错认成缇兰——那个与他亡妻紫簪容貌相似的女子。缇兰是他痛苦记忆的载体，而海市的出现，恰好填补了某种空缺。他凝视海市的眼神里，有对年轻生命力的欣赏，却更像在透过她寻找某种逝去的影子。这种混杂着移情的关，离真正的“喜欢”相去甚远，反而暴露了他内心的荒芜与偏执。
唯一一次流露的温情，或许是海市重伤时他短暂的探望。但那片刻的柔软，很快被帝王的凉薄覆盖。他可以为了稳固皇权牺牲海市的幸福，甚至在她身陷险境时选择旁观。这种情感的“吝啬”，恰恰说明帝旭的世界里，权力永远优先于情感，所谓的“喜欢”不过是权衡利弊后的偶然流露。 所以，帝旭对海市的情感，始终混杂着权力的权衡与私人的欲望，却从未有过真正的喜欢。他的世界里，只有法弥补的过去和必须紧握的权柄，而海市，不过是这段漫长帝王生涯中，一个短暂的、被赋予了特殊意义的符号。利用与防备，是帝旭对海市的底色
帝旭从未真正放下对海市的防备。即便她以女子身份伴驾，他仍时时试探她的立场：将她指婚给他人以离间其与方诸，又在战事起时命她沙场杀敌。他欣赏她的聪慧与坚韧，却也忌惮她可能成为方诸的助力。在帝旭眼中，海市始终是“方诸的徒弟”，是权力天平上的筹码，而非独立的个体。
帝旭的“喜欢”，终究是帝王的自我满足
纵观全剧，帝旭对海市的情感从未超越“占有”与“掌控”。他需要一个像海市这样聪明、忠诚又可用的人，来填补内心的空虚与权力的缝隙。他对她的“好”，是施舍，是恩赐，而非平等的爱慕。当海市最终选择离开，帝旭的愤怒与不舍，更多是源于“棋子失控”的挫败感，而非失去挚爱的痛苦。