而一棵竹，就立在寺门东侧。竹的轮廓，是汉字里的"⺮"头。竹叶斜斜铺展，像"⺮"的撇捺；竹干笔直，是的竖；竹根盘结，藏着底下的点点。这竹不争春，不逐夏，只在秋霜里更显青苍，像在等什么——等一场雪压枝头，等一阵风过林梢，等某个清晨有香客驻足，读懂它与寺的默契。
寺在上，竹在前，合起来便是那个等字。"寺"作底，是等待的基石；"⺮"为冠，是等待的姿态。竹有节，等有恒——等一朵花开，等一封信来，等岁月把青涩酿成醇厚。寒山寺的等，是钟声里的等：黄昏时钟声响，等归鸟入林；夜半时钟声响，等游子靠岸；清晨时钟声响，等朝阳漫过寺顶的瓦。
寺墙上刻着张继的诗，墨迹早已淡了，却像在等每个读它的人。有人等功名，有人等团圆，有人等释怀。竹影扫过诗行，沙沙声里，仿佛听见千年前的船桨，正从运河深处慢慢划来。那船里的人，不也在等一个黎明吗？
暮色四合时，竹影落在"等"字的碑上。寺还在，竹还在，等待也还在。等下一个春天抽新芽，等下一个秋天结竹实，等时光把故事酿成寺前的青苔，岁岁年年，生生不息。