“试试密码。”老林抹了把脸上的咸水，报出一串数字。小周在控制面板上按动，按键黏滞得像是生了根，按下时甚至能带起细碎的盐晶。连续三次输入正确密码，控制面板仅传来一阵电流杂音，随后彻底陷入死寂。 门，依旧纹丝不动。
基地的资料显示，这里曾是深海探测任务的中转枢纽，配备三套独立开门系统：电子识别、机械钥匙、应急密码。如今三者同时失效，绝非偶然。老林蹲下身，手指抠过门缝里的锈迹，粉末状的氧化物簌簌落下。三年前的超强台风“海燕”过境时，基地被十米高的巨浪反复冲击，海水倒灌进设备间，电子元件早已被盐雾腐蚀成废铁。
“用撬棍。”队员小张扛来工具，金属撬棍插进门缝，几人合力下压，门沿发出沉闷的呻吟，却只裂开一道不足两指宽的缝隙。合金门板足有五厘米厚，内部还嵌着钢质加强筋，寻常工具根本法撼动。 小周试图从通风管道进入，却发现管口早已被珊瑚和藤壶堵死，锋利的外壳划得他手套直冒火星。
潮水开始上涨，礁盘上的立足之地越来越小。老林盯着那扇门，忽然意到门楣处的应急指示灯——本该闪烁红光的位置，此刻只有一个锈穿的孔洞。备用电源系统大概也泡坏了，连最基础的故障报警都成了摆设。 海风卷起咸腥味，裹着远处隐约的雷鸣，像是在嘲笑这场徒劳的对峙。
当“探索者号”的引擎再次轰鸣时，队员们带着满身盐渍撤离了礁盘。那扇门依旧立在原地，像一道沉默的屏障，将基地里的秘密与外界彻底隔绝。海蛇补给基地的门锁，终究成了一道打不开的死结，在太平洋的涛声里，慢慢锈蚀成时间的印记。