从字形来看，魃字左边为“鬼”，象征其脱离人世的神秘属性；右边为“支”，在汉字构形中常与“手持工具”“驱役”相关，暗示其被赋予的特殊力量。这种左形右声的结构，既点明了它的“非人”身份，也隐约透出与“操控”“影响”相关的含义。
读音上，魃读作bá，声调为阳平，发音短促有力，仿佛在模拟它带来的强烈自然异动。而它的核心意义，直指传说中能引发旱灾的怪物——旱魃。
关于旱魃的记载，最早可见于《山海经》。《大荒北经》中提到：“有人衣青衣，名曰黄帝女魃。蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令应龙攻之冀州之野。应龙蓄水，蚩尤请风伯雨师，纵大风雨。黄帝乃下天女曰魃，雨止，遂杀蚩尤。魃不得复上，所居不雨。” 这里的女魃本是黄帝麾下的神，因助力战场而失去飞升能力，留在人间便导致所到之处干旱雨。到了汉代《神异经》，旱魃的形象更具体：“南方有人，长二三尺，袒身，而目在顶上，走行如风，名曰魃，所见之国大旱，赤地千里。” 身形矮小、目在头顶、行走如风，这些特征让它成为旱灾的具象化象征。
在传统文化中，旱魃不仅是灾害的化身，更衍生出丰富的文化意象。古人面对干旱时，常将其归因于旱魃作祟，于是有了“驱魃”的习俗——或举行祭祀仪式，或制作魃形偶像焚烧，试图通过仪式驱散旱灾。文学作品中也常见其身影，杜甫《七月三日》中的“旱魃为虐，如惔如焚”，便用“魃”代指持续的旱情，将自然之灾具化为狰狞的怪物，传递出人们对干旱的恐惧与奈。
尽管“魃”字在现代生活中已极少使用，但它承载的文化记忆从未消失。它是古人用想象释自然的产物，也是汉字中“形义结合”的生动例证——一个“鬼”旁，连接着超自然的神秘；一个“支”旁，暗含着力量的驱动。鬼字旁一个支，是“魃”，更是一部浓缩的古人与自然对话的简史。