第一只“爱因斯坦”，是德国牧羊犬。它是父亲为了弥补爽约，买来送给李玩的礼物。德牧的典型特征在它身上清晰可见：通体黑黄相间的毛发，直立的尖耳朵，眼神机警又带着温顺，奔跑时肌肉线条流畅，像一团迅猛的火。李玩给它取名“爱因斯坦”，带着少女对理性与自由的向往。这只德牧成了她孤独生活里的光——在她被重男轻女的家庭忽略时，是它用湿漉漉的鼻子蹭她的手；在她背不下英语单词时，是它趴在脚边安静陪伴；在她与家人争吵后躲进阳台，是它隔着玻璃与她对视。这只德国牧羊犬，是李玩最初纯粹自我的投射，是她对“被理”的全部期待。
然而这只德牧意外走失后，家人为了平息李玩的哭闹，找来另一只狗顶替。第二只“爱因斯坦”，是中华田园犬。它没有德牧的挺拔，毛色是杂乱的棕黄，耳朵耷拉着，眼神怯生生的，体型小而瘦弱，更像一只普通的“土狗”。家人硬说它就是走失的“爱因斯坦”，甚至说“狗都一样”。这只中华田园犬的出现，像一记现实的耳光——它打碎了李玩对“纯粹”的坚持。当她被迫接受“这就是爱因斯坦”时，当她学会在饭桌上对长辈说“谢谢叔叔”时，当她看着这只土狗安静地趴在角落不再反抗时，这只中华田园犬，成了她向成人世界妥协的象征。
两只狗，都是“爱因斯坦”，却又全不同。德国牧羊犬带着理想主义的光芒，中华田园犬藏着现实的粗粝。它们共同构成了李玩的青春：从最初抱着德牧不肯撒手的执拗，到后来摸着土狗默默流泪的沉默。电影用狗的品种差异，讲的从来不是狗，而是一个女孩如何在“被安排”的成长里，弄丢了最初的自己。狗是什么品种不重要，重要的是，那只曾让她相信“世界会不一样”的德国牧羊犬，最终被“都一样”的中华田园犬替代了——就像每个在成长中学会“懂事”的我们。