你曾说我们天作之合，后来怎么被时间捉弄了？

时间的褶皱里，藏着天作之合的回声 抽屉最深处压着一本褪色的相册，边角蜷曲如枯叶。翻开第一页，是2019年的夏末，你举着融化一半的香草冰淇淋，笑得眼睛弯成月牙，身后是被夕阳染成橘红的教学楼。照片背面有你用蓝色水笔写的字："我们是彼此的标准答案。"那时你总说，我们是天作之合——连买奶茶都能不约而同选三分糖去冰，连听音乐会时会在同一小节轻轻晃脚，连考试前复习的重点都能美重合。 那是你说的，我们天作之合。你曾在跨年夜的烟火下拥着我，说要把"永远"折进许愿灯里。我们熬夜拼过同一张拼图，你负责拼凑星空，我负责填充海岸线；我们在暴雨天躲进地铁口的报刊亭，分食一袋快过期的饼干，听你讲未来要养一只叫"糯米"的猫；你曾把耳机分我一半，循环播放那首《天作之合》，说歌词里的每一句都是为我们写的。那时的时间像慢镜头，连风都带着甜意，我们以为抓住了永恒的衣角。

然后怎么了？是从什么时候开始，默契变成了沉默？你开始频繁加班，我在图书馆待到闭馆，微信对话框里的"晚安"渐渐隔了两小时时差；你送我的情侣手链，我发现你悄悄取下来收进了抽屉；我们约好去看的画展，你说"下次吧"，可"下次"被塞进了数个"明天再说"里。有天整理衣柜，翻出你送我的灰色毛衣，袖口还留着你上次喝咖啡蹭到的奶渍，而你前几天刚发朋友圈，和同事去了我们曾计划打卡的咖啡馆。

被时间捉弄。它把"天作之合"揉成了琐碎的片段：你不再记得我不吃香菜，我忘了你对花粉过敏；我们曾并肩走过的梧桐道，现在只剩下我一个人踢着落叶；你说过要一起养的"糯米"，最后成了我手机里收藏的猫咪表情包。那天路过街角的音像店，突然飘出那首《天作之合》，我站在原地听了很久，直到老板问"要进店看看吗"，才发现眼眶湿了——原来有些承诺，真的会被时间磨成玻璃渣，看着亮，碰着疼。

相册最后一页，夹着两张未兑现的电影票，日期是2021年的平安夜。票根上的字迹已经模糊，像极了我们渐行渐远的影子。风从窗户缝里钻进来，吹得相册哗啦啦翻页，恍惚间又听见你笑着说"我们天作之合"，可回声落进时间的褶皱里，只剩下空荡荡的回响。