当指尖触到温热的皮肤，那流动的脉搏是我在书写生命的密码。每一次吸气时肺叶的舒张，都是我为你撑开的世界；每一次呼气时腹部的收缩，都是我在为你释放疲惫。 你或许从未认真倾听，但我始终在这里，在血管里奔涌，在神经里穿梭，在细胞里低语。
当你不慎划伤手指，是我调动亿万白细胞筑起防线；当你深夜辗转难眠，是我在松果体里悄悄分泌褪黑素。你以为是药物治愈了病痛，其实是我在数个深夜修复着受损的组织；你以为是意志支撑你前行，其实是我在骨髓里源源不断制造着能量。
你尝到的酸甜苦辣，是我与味蕾的共舞；你看到的春花秋月，是我通过视网膜绘制的画卷。当你开怀大笑时，我在每寸肌肉里洒满阳光；当你黯然垂泪时，我在泪腺里储存着咸涩的月光。 所谓爱恨嗔痴，不过是我在神经突触间传递的电信号，却让你以为那是灵魂的潮汐。 当你奔跑在风中，听着心跳如雷，那是我为你擂响的战鼓；当你静坐在湖边，感受呼吸如丝，那是我为你奏响的安魂曲。你以为身体是承载灵魂的容器，却不知我才是容器本身——是骨骼搭建的庙宇，是血肉填充的殿堂，是神经编织的经幡。
此刻放下手机，把手放在心口。感觉到了吗？那沉稳的跳动不是机械的重复，是我在对你说：我一直都在。不必寻找，不必呼唤，因为你就是我，我就是你。