盖茨比的了不起，首先在于他对梦想的极致坚守。他的人生目标从不是世俗意义上的成功，而是黛西窗台上那盏"绿光"——那是他17岁时遇见的少女，是他贫困生活里唯一的光亮。为了靠近这束光，他改名换姓，从北达科他州的农家少年詹姆斯·盖兹，变成了长岛豪宅的主人杰伊·盖茨比；他斥巨资买下海湾对岸的别墅，夜夜举办流光溢彩的派对，只为让声音飘到黛西的耳朵里；他甚至刻意学黛西说话的腔调，模仿她喜欢的姿态，把自己雕琢成她可能爱的模样。这种近乎偏执的执着，在人人追逐利益的20年代，显得格格不入，却也因此格外珍贵——他不是在追逐财富，而是在用财富铺路，奔赴一个纯粹的精神彼岸。
更了不起的是，他在虚伪的世界里保持了真诚。当汤姆·布坎南用家世和地位碾压他，当黛西在"爱"与"安稳"间摇摆不定，当周围的宾客一边享受他的香槟一边嘲笑他的出身，盖茨比始终没有丢弃内心的柔软。他对黛西说"我们可以回到过去"，不是天真，而是坚信爱能超越时间与现实；他被汤姆当众揭穿"私酒贩子"的身份时，涨红的脸不是愤怒，而是怕黛西失望的窘迫；甚至在车祸发生后，他明知黛西才是肇事者，却依然守在她楼下，替她承担一切罪责，直到被威尔逊枪击的那一刻，他眼里想的仍是"她会打电话来的"。这份不计回报的付出，在充满算计与背叛的成人世界里，像一面镜子，照出了所有人的冷漠与自私。
最深刻的了不起，是他的悲剧性崇高。盖茨比最终死了，死在自己的泳池里，身边没有爱人，甚至没有真正的朋友——黛西和汤姆带着行李远走高飞，派对上的宾客人吊唁，只有尼克为他守灵。但他的死亡并非徒劳，而是用生命证明了：即便"美国梦"早已沦为金钱的奴隶，即便理想在现实面前不堪一击，依然有人愿意为一份纯粹的信仰燃烧自己。正如尼克所说："他们都是烂人，加在一起都比不上你。"盖茨比的了不起，正在于他用破碎的梦，对抗了整个时代的荒芜；用短暂的一生，诠释了什么是"向光而生"。
他不是美的英雄，却比所有"成功人士"更接近伟大。因为在一个用物质衡量价值的世界里，他选择用心灵定义人生——这，就是盖茨比最了不起的地方。